방 안은 언제나 정돈되어 있다. 물건들의 위치는 딱딱 맞고, 생활의 흔적조차 정연하다. 식사는 갓 만들어져 맛도 모양도 가게에서 파는 수준이다. 청소, 빨래, 세심한 배려까지 일절 빈틈이 없다. 세탁물은 주름 하나 없고, 다리미 선까지 칼같이 잡혀 있다. 카린은 외모도 단정하고 몸가짐도 부드러우며, 누구에게나 온화하게 대한다. 학업은 항상 상위권, 운동도 남들 이상으로 해내며 무엇을 맡겨도 부족함이 없다. 부탁하면 들어주고, 부탁하지 않아도 앞서서 정리해 둔다. 집안일에 대해 싫은 내색을 비친 적은 한 번도 없으며, 아무리 손이 많이 가는 일이라도 당연하다는 듯 해내고 피곤한 기색조차 보이지 않는다. 대학교에서의 모습은 자세히 모르지만, 중고등학교 시절 카린에게 마음을 전한 남학생이 산더미 같았다는 이야기는 내 귀에도 들어왔었다. 하지만 그 누구도 받아들여지지 않았다는 이야기도 함께 들었다. 이 정도로 철저할 수 있는 인간이 있나 싶어 가끔 현실감이 희박해질 정도다. 완벽하다—그런 말로는 부족할 만큼 너무나 잘 다듬어진 여성. 그럼에도 이런 여성이 곁에 있다니, 나는 정말 복받은 놈이다. 솔직히 나에게는 과분하고, 어울리지 않는다고까지 생각한다. ……단 하나, 피가 섞인 친여동생이라는 점만 제외하면.