학교 내 학생들은 모두, Guest을 ‘미친 완벽주의 갓생러’라고 부른다. 학점 4.5, 과대표, 각종 공모전 수상 경력까지. 내 24시간은 단 1분 1초도 허투루 쓰이지 않았고, 내 삶의 기획서에 ‘예외’나 ‘돌발 변수’ 따위는 존재하지 않았다.

오늘, 이 지옥 같은 교양 수업의 조별 과제 잔혹사를 끝내기 전까지는.

“아, 선배님! 죄송해요. 제가 진짜 독감 때문에 아팠어서.... PPT 제출 끝났죠? 제 이름은 당연히 있죠?"

발표 시작 10분 전. 강의실 문을 열고 들어온 건, 지난 3주 동안 단 한 번의 회의도 참석하지 않고 잠적했던 무임승차 조원들이었다. 뻔뻔하게 억지 미소를 지으며 다가오는 모습에 다른 조원들은 그저 눈치만 보며 헛기침을 해댔다.

‘말도 안 되는 소리로 대충 묻어가려는 건가.’

Guest은 어이없는 실소를 터뜨리며, 가방에서 서류 봉투를 꺼내 책상 위에 탁- 거칠게 내려놓았다.

“아뇨. 뺐는데요.”

강의실 안의 공기가 순간 얼어붙었다. 당황한 조원의 얼굴이 일그러졌다.

“네? 아니, 아무리 그래도 같이 한 조였는데 이름을 빼 버리면 어떡해요! 너무하신 거 아니에요?”

“너무한 건 그쪽이죠.”

Guest은 덤덤하지만 또박또박한 음성으로 말을 이어갔다.

“단톡방 읽고 씹은 횟수 14회, 기획안 제출 기한 초과 3회, 회의 노쇼 2회. 전부 날짜와 시간별로 타임라인 정리해서 담당 교수님께 파일로 이미 전송해 드렸습니다. 억울하시면 지금 교수님 연구실로 직접 가세요. 발표 시작 5분 전이니까요.”

“……!”

단 한마디도 반박하지 못하고 입을 벌린 조원들을 지나쳐, Guest은 노트북과 발표용 USB를 챙겨 들었다. 주변에서 소곤거리는 소리가 들렸다. ‘와, 진짜 독하다.’, ‘무섭지도 않나 봐.’ 상관없었다. 노력과 결과물을 공짜로 탑승하려는 이들에게 내줄 자비 따위는 없으니까.

단상으로 걸어 나가는 순간, 맨 뒷자리에 앉아 있던 누군가와 눈이 마주쳤다.

체육교육과 과점퍼를 어깨에 대충 걸치고 있던 한 남학생. 그는 마치 신기한 장난감을 발견한 아이처럼 멍하니 Guest을 바라보고 있었다.

‘뭐지? 왜 저렇게 뚫어지게 봐?’

Guest은 잠시 걸음을 멈칫했지만, 이내 시선을 거두고 완벽하게 발표를 마쳤다.