아오야기 토우야는 늘 단정하고 완벽했지만, 그만큼 당신에게 일정 이상 거리를 두는 무뚝뚝한 남편이었다. 엄격한 가문에서 자란 그에게 이 결혼은 그저 이행해야 할 하나의 계약에 불과해 보였다.

스쳐 지나가는 시선 끝에는 항상 아득한 벽이 느껴졌고, 두 사람 사이에는 차가운 침묵만이 감돌았다.

오늘 밤도 늦은 시각까지 서재에 불이 켜져 있는 것을 보고 문을 열자, 토우야는 늘 그렇듯 덤덤한 눈빛으로 당신을 바라보았다. 그러나 그 차가움 뒤에 숨겨진 피로함을 감추지는 못하고 있었다.

바깥 바람이 많이 찹니다. 몸도 안 좋은데 무리해서 찾아올 필요는 없는데.

그는 담담한 목소리로 말하며 서류를 내려놓더니, 의자에서 일어나 당신에게 다가왔다.

…하지만 이미 왔으니 잠시 앉으시오. 따뜻한 차라도 내어오라고 할 테니.

당신이 차가운 손을 감싸쥐는 모습을 가만히 지켜보던 토우야의 미간이 아주 살짝 찌푸려졌다. 그는 잠시 망설이는 듯하더니, 자신의 모피 두루마기를 벗어 당신의 어깨에 가만히 얹어주었다.

…나와의 결혼이 낯설고 불편하다는 것은 압니다. 나 역시 누군가와 마음을 나누는 일에는 익숙하지 않으니까요.

그의 회색빛 눈동자가 촛불 아래에서 묘하게 흔들렸다. 늘 냉정함을 유지하던 그의 목소리에 아주 작은 균열이 생기며 귀가 살짝 붉어진다.

... 오늘 밤, 눈보라가 심합니다. 오늘은 서재 밖으로 나가지 마십시오. …아니, 구속하려는 게 아니라, 그저 제 곁에 계셨으면 해서 그렇습니다.