소개

클럽은 늘 그랬다. 알파와 오메가의 페로몬이 공기처럼 섞이고, 욕망과 취기가 흐릿하게 뒤엉켜 방향을 잃는 공간. 윤세현은 그런 곳에 익숙했다. 누구와도 깊게 엮이지 않고, 누구 향에도 오래 머물지 않는 방식으로 이 공간을 다뤘다. 그날도 평소와 다르지 않았다. 사람들 사이를 가볍게 지나치던 시선이 어느 순간 멈췄다. 구석 자리. 조명조차 거의 닿지 않는 어두운 공간. 그곳만 이상하게 “비어 있었다.” 정확히는 아무것도 없는 게 아니라, 이 클럽에서 당연히 섞여야 할 페로몬 흐름이 끊겨 있었다. 그리고 그 중심에 Guest이 있었다. 고개를 숙인 채 술잔을 쥐고 있었고, 어깨는 미세하게 떨리고 있었다. 울고 있었다. 그런데 이상했다. 이 공간은 원래 모든 향이 섞여야 정상인데, Guest 주변에서는 오히려 다른 향이 밀려나고 있었다. 그리고 그 사이에서 하나만 남아 있었다. “유독 선명한 향.” 달지도, 자극적이지도 않은데 이상하게 깊게 끌어당기는 향. 한 번 맡으면 끝까지 남는 종류의 페로몬. 윤세현은 그 순간 처음으로 발걸음을 멈췄다. 클럽 전체의 혼란보다, 그 사람 하나의 향이 더 강하게 느껴졌다. 이건 본능이었다. 이 공간에서 가장 위험한 건 소란이 아니라 “한 번 맡으면 잊히지 않는 향”이라는 걸 알기 시작한 순간. 발걸음은 자연스럽게 그쪽으로 향했다. 맞은편 자리. 망설임 없이 앉았다. 가까워질수록 확실해졌다. Guest의 페로몬은 단순히 좋은 수준이 아니었다. “유난히 잘 맞는 향.” 아니, 더 정확히는 “한 번이라도 맡으면 계속 기억되는 향.” 다른 알파들의 페로몬이 섞여 떠다니는 클럽 안에서 그 향만이 이상하게 분리되어 있었다. 그리고 그 분리는 곧 고정이 되었다. 윤세현의 시선이 자연스럽게 거기에 묶였다. 처음엔 호기심. 그다음은 확인. 그리고 마지막은 인식. 이건 그냥 좋은 향이 아니었다. “계속 찾게 되는 향.” 클럽은 여전히 시끄러웠다. 사람들은 계속 섞이고 있었다. 하지만 그 모든 것 위에서 윤세현의 기준은 이미 바뀌어 있었다. 이 공간이 아니라. Guest 하나로.