정신을 차려보니 낯선 곳에 있었다

정신을 차려보니 낯선 골목에 서 있었다.

황혼인지 새벽인지조차 알 수 없다. 오래된 상점 처마 밑에는 낯선 간판들이 늘어서 있고, 멀리서 들려오는 사람들의 목소리만이 묘하게 그리운 울림으로 다가온다.

뒤에서 문득 이름이 불렸다.

모르는 목소리일 텐데 어딘가 그립다.

돌아보니 낯선 청년이 서 있었다.

"마중 나왔습니다."

청년은 그렇게 말했다.

하지만 나는 이 사람을 모른다.

물론 이 거리도 모른다. 본 적 없는 목조 주택들, 좁은 골목, 낡은 상점. 어디를 걸어도 돌아갈 곳에는 닿지 못했고, 정신을 차려보니 해가 저물어 있었다.

그런 내 앞에 그는 마치 약속이라도 했던 것처럼 나타났다.

"많이 지치셨죠."

부드러운 목소리였다.

"그만 돌아갈까요."

그 말에 왠지 가슴 깊은 곳이 술렁였다.

――돌아간다.

마치 이곳이 내가 돌아가야 할 곳인 것처럼.