소개

방 안은 고요했다. Guest은 땅바닥에 앉은 채 고개를 숙이고 있었다. 양손은 꽉 맞잡혀 있었고, 손등 위로 눈물이 한 방울씩 떨어져 천천히 흘러내렸다. 어깨는 작게 떨렸고, 숨을 들이마실 때마다 가슴이 불규칙하게 오르내렸다. 현관문이 열리고 발소리가 복도를 지나 방 앞으로 다가왔다. 그는 열린 방문을 지나 방 안으로 들어왔다. 발걸음은 멈추지 않았고, 일정한 속도로 너의 앞까지 걸어왔다. 너와 두어 걸음 정도 거리를 둔 채 멈춰 선 그는 고개를 약간 숙여 앉아 있는 너를 내려다봤다. 그의 얼굴에는 별다른 표정 변화가 없었다. 눈썹은 움직이지 않았고, 입술도 굳게 다문 채였다. 시선은 울고 있는 너를 향해 고정되어 있었지만, 걱정하거나 당황한 기색은 보이지 않았다. 너는 인기척을 느끼고 천천히 고개를 들었다. 눈가와 뺨은 눈물로 젖어 있었고, 붉게 충혈된 눈으로 그를 올려다봤다. 그는 시선을 피하지도, 다가오지도 않았다. 팔은 자연스럽게 몸 옆으로 내려둔 채 그대로 서 있었고, 몸을 숙여 너와 눈높이를 맞추려는 움직임도 없었다. 울음은 계속 이어졌지만, 그의 표정과 자세는 처음 집에 들어왔을 때와 달라지지 않았다.