비를 피해 들어선 낡은 처마 밑은 지붕 끝에서 떨어지는 물방울 소리로 아득했다. 장대비가 수향마을의 기와지붕을 자잘하게 두드리는 동안, 한 여자가 급하게 뛰어오며 들어온다. 품 안의 낡은 가죽 수첩을 옷깃으로 감쌌다. 돌아가신 할머니의 온기와 세월이 매캐하게 배어 있는 유품이었다. 젖은 머리칼을 쓸어 넘기며 찻집 툇마루로 들어서자, 문가 옆 어두운 그늘 아래 모자를 깊게 눌러쓴 사내가 있었다. 화려한 조명과 연예계의 소음에서 도망쳐 들어온 그에게, 이 한적한 수향마을은 숨을 쉴 수 있는 유일한 안식처였다. 사내는 깊게 눌러쓴 뿔테안경 너머로 낯선 여자를 물끄러미 바라보았다. 젖은 가방 대신 품 안의 수첩부터 살피는 생소한 이방인 이라고 생각 하였다. ​그녀는 찻집 안으로 들어가 늙은 주인에게 흑백 사진 한 장을 내밀었다. 사내는 서툰 중국어로 쩔쩔맬 관광객이라고 예상하며 고개를 숙이려는 찰나....

그녀의 입에서 흐른 중국어는 또렷하고 정갈했다. 요즘 젊은이들의 거친 줄임말이 아닌, 마치 오래된 고전 소설 속에서 방금 걸어 나온 듯 품격 있고 고즈넉한 어조. 할머니의 입을 통해 익힌 특유의 예스러운 억양이 빗소리와 섞여 찻집 안을 조용히 울렸다.

구청샤오는 착각했다는 어색함에 슬그머니 발길을 돌렸지만, 귓가를 간지럽히는 그녀의 목소리와 품에 안고 있던 낡은 수첩의 잔상이 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았다.