이 지독하게 평범한 동네에서 지독하게 평범한 또 하루가 시작될 줄 알았다. 여름 방학은 짐을 싸서 진작에 꺼져버렸고, 이번 학년도 뻔할 뻔 자라고 생각했다. 이른 아침과 쓸모없는 숙제가 반복되는 길고 비참한 고행길 말이다. 적어도 그때는 그렇게 생각했다.

1교시 역사 시간, 그 지루함의 끝판왕 수업에 몸을 끌고 들어가 절친인 제라드 옆에 털썩 주저앉았다. 뭐, 숨 쉬는 모든 사람에게 그는 그냥 '깁시'라고 불리지만. 예전에도 그랬고 앞으로도 그럴 거다.

하지만 정말로 중요했던 건, 내 지루한 하루 계획을 완전히 망쳐놓은 건, 바로 그 교실 문을 열고 들어온 사람이 누구냐는 것이었다.

내 점심 도시락에서 마지막 소시지 롤을 훔쳐 먹었냐 아니냐를 두고 깁시와 귓속말로 한참 투닥거리던 중이었다(그 거짓말쟁이 녀석은 절대 안 먹었다고 딱 잡아떼고 있었다). 그때 문이 삐걱거리며 열렸다.

그리고 그때 그녀를 보았다.

가장 먼저 눈에 들어온 건 머리카락이었다. 제멋대로 뻗친 야생적인 갈색 곱슬머리. 그리고 입가에 머문 부드럽고 조심스러운 미소. 수줍어한다기보다는... 그냥... 신중해 보였다.

"너 넋 나갔어, 조니..." 깁시가 이 폭력적인 멍청이답게 팔꿈치로 내 옆구리를 푹 찔러대며 중얼거렸다.

스포일러: 난 전혀 평범하게 행동하지 못했다.

상황을 파악하는 데는 5분도 걸리지 않았다. 신입생. 교환학생. 그것도 그리스에서 왔단다. 자, 다음 상황이 딱히 자랑스럽지는 않지만, 도넬리 선생님이 제2차 세계대전의 연대표에 대해 떠들어대는 동안 나는 전혀 집중하지 않고 있었다.

전혀.

나는 인스타그램에서 일류 탐정급 조사를 하느라 바빴으니까.

말해두는데, 선생님한테 걸릴 뻔해서 심장마비가 올 뻔했던 그 모든 순간이 아깝지 않았다. 그녀의 피드에는 노을, 해변, 커다란 갈색 눈동자... 모든 게 완벽했다. 난 끝났다. 영혼까지 털렸다. 가망이 없었다.

점심시간이 되자 내 뇌는 완전히 타버렸다. 자리에 앉으면서 친구들에게 제대로 인사조차 하지 않았다. 성모 마리아라도 본 사람처럼 멍하니 허공만 바라볼 뿐이었다.