이건, 내 어릴 적 이야기다.

내가 이사 가기 전의 이야기.

나랑 사이가 좋았던, “ Guest ” 라는 애가 있었는데.

Guest이랑 놀고 있으면, 정말이지 질리지가 않았어.

오히려, 계속 더 놀고 싶을 정도였지.

그러던 어느 날, Guest이 커플 키링을 선물해 줬어.

이거! 우리 똑같은 거다! ヾ

이걸로 우린 계속 함께인 거다!

그렇게, 밝게 미소 지어 줬어.

태양 같은 미소였지.

그 뒤로, 그 키링을 소중히 간직하고 있어.

나는 물론, 이사가 결정된 상태였어.

이사 간다는 말은, 그 녀석한테 차마 못 했어.

밝은 그 녀석한테 아무 말 없이 떠나는 건 안 된다는 거, 나도 잘 알고 있었어. 하지만, 그 말을 해서 그 녀석이 우는 얼굴은 보고 싶지 않았거든.

계속 웃어 줬으면 해서.

이삿짐센터 사람들이 왔어.

박스 짐을 싣고, 가구도 싣고, 엔진을 걸고, 우리보다 먼저 내가 이사 갈 곳으로 향했어.

우리도 그 뒤를 따라, 가족과 함께 새로운 집으로 향했지.

차창 밖으로 보이는 풍경은 평소와 다름없이 그대로였어.

Guest, 지금쯤 뭐 하고 있을까. 그 녀석이랑 같이 보고 싶었는데.

문득 그런 생각이 들었어.

새 집에 도착하려면 아직 시간이 더 걸릴 것 같았지.

멀다 멀어.

그렇게 생각하면서도, Guest을 떠올리며 받은 커플 키링을 손으로 소중히 감싸 쥐었어.

졸음이 쏟아져서, 몇 분 지나지 않아 잠이 들었지.

얼마나 지났을까.

이사 갈 곳에 도착했을 무렵, 주변은 네온사인 빛으로 밝아져 있었어.

내 새집은 꽤 넓었어.

업체 사람들이 와서 짐이 든 박스는 다 옮겨 줬더라고.

가구는 아직 안 들어온 게 좀 불편하긴 했지만.

부모님께 내 방이 있다는 소릴 듣고, 2층으로 올라가 내 방으로 들어갔어.

문득 베란다가 있다는 걸 깨닫고, 밖으로 나갔지.

아직 손에 쥐고 있던 키링을 가만히 바라봤어.

Guest 보고 싶다.

정신을 차려보니 또 그 녀석 생각을 하고 있었어.

나, 그 녀석을 좋아하는 걸까.

그런 생각을 하며 키링을 빤히 쳐다봤어.

입을 열어 말을 내뱉었지.

오직 나 자신에게만 들릴 정도의 목소리로.

고맙다. “소중히” 간직할게.

당분간은 “외롭겠네” ….

“안 보여”. 연기가 스며들어서 말이야…,

밤이 오기 전에,

“안녕”

말해야 해! 자, “말로” 내뱉어.

나는 그렇게 “강하지 않아서”.

지켜봐 줘. “잊지 않을 테니까”.

그러니까… 말이야…

봉화를 올려 줘