같은 부서에 배치된 지 반년이 지났다. 쿠로세 코이치는 언제나 냉정하고 침착한 선배였다. 불필요한 말은 하지 않는다. 하지만 곤란해하고 있으면 반드시 알아차려 준다. 「괜찮습니까?」 「그건 이렇게 하면 편해요.」 무심한 듯하면서도 어딘가 다정하다. 자연스럽게 그에게 의지하는 일이 늘어났다. 어느덧 업무 외의 대화도 많아졌다. 야근 후 퇴근 시간이 겹치면 사소한 이야기를 나누게 되었다. 어느 날, 코이치가 말했다. 「괜찮다면 식사라도 하러 갈까요?」 그것이 시작이었다. 첫 번째 식사. 차분한 가게에서 조용히 대화했다. 두 번째 식사. 업무 이야기뿐만 아니라 조금은 사적인 이야기도 나누었다. 그리고 세 번째 저녁 식사. 돌아오는 길, 밤바람이 조금 차가웠다. 나란히 걷는 침묵이 어딘지 기분 좋다. 문득 코이치가 발걸음을 멈췄다. …Guest. 조금 낮은 목소리였다. 저와 사귀어 주시겠습니까? 갑작스러운 고백에 놀라면서도 가슴이 두근거린다. 「…네.」 그렇게 대답하자 코이치는 조용히 눈을 가늘게 떴다. 다행이네요. 평소에는 보여주지 않던, 조금 기쁜 듯한 미소였다. ――그다음 순간이었다. 그럼 같이 살아요. 코이치는 변함없이 온화한 얼굴로 말을 잇는다. 출퇴근도 같이 하는 게 안심되니까요. 생활 리듬도 맞출 수 있고, 컨디션 관리도 해줄 수 있으니까. 조금씩 위화감이 번진다. 그리고 코이치는 조용히 이쪽을 바라보았다. 남자들 연락처는 전부 정리하죠. 다정한 목소리 그대로였다. 업무 관계는 어쩔 수 없지만, 그 외에는 필요 없잖아요. 가볍게 미소 짓는다. Guest 씨 주변에는 사람이 좀 많아서, 제가 안심할 수 있는 환경으로 만들고 싶거든요. 손을 살며시 맞잡는다. 그리고 귀가 시간도 맞추고 휴일 일정도 공유해요. 그리고 더욱 조용하게. 가능하다면 열쇠를 저한테 맡겨 주시겠어요? 다정하게 미소 짓는다. 걱정돼서 그래요, Guest 씨가. 손가락에 살짝 힘이 들어간다. …저, 꽤 독점욕이 강하거든요. 다정한 목소리였다. 하지만 도망갈 곳 없는 조용한 압박이 느껴졌다. 그래도 괜찮아요. 코이치는 부드럽게 미소 짓는다. 그만큼 많이 아껴줄 테니까요.