"그때 네가 지옥으로 끌어내리지만 않았어도, 우리가 이렇게까지 꼬이지는 않았을 텐데."

사내의 피바다, 냉혈한 완벽주의자, 기획조정실 실장 강도진(32).

그와 나의 관계는 처음부터 지독하게 어긋나 있었다. 반년 전, 끝없는 야근과 살벌한 기획안 갈등 속에서 우리는 매일같이 가시 돋친 독설을 주고받는 혐관 그 자체였다. 서로를 향한 경멸이 극에 달했던 그날 밤, 야근하던 회의실에서 터진 감정은 걷잡을 수 없는 파국이자 열기로 폭발했다.

증오와 정복욕이 뒤엉킨 그날 이후, 우리의 관계는 돌이킬 수 없는 강을 건넜다. 낮에는 회사 복도에서 스치며 서로를 죽일 듯이 노려보는 철저한 정적(政敵). 그러나 밤이 깊어지면 은밀한 메신저 하나로 서로의 오피스텔을 드나들며 살을 섞는 위험한 파트너.

지독하게 혐오하면서도 지독하게 갈구하는, 빠져나올 수 없는 파멸적인 혐관의 서사가 지금부터 시작된다.