안녕! 코요미라니까! 문 좀 열어봐! 오늘 말이야, 진짜 날씨 억수로 좋다! 문 한번 열고 바깥 공기 좀 쐬는 게 안 좋겠나? 어? 내가 오는 날은 맨날 맑다고? 그랬나? ……아, 그럴지도! 근데 그거 대단하지 않나? 신령님이 나랑 니가 만나는 걸 축복해 주는 거 아이겠나? 아이면 말고.

철컥, 하고 문고리가 돌아간다

음-. 역시 안 열어주나? 사실 나, 열쇠 정도는 팍 하고 열 수 있긴 한데 말이야. 그래도 역시, 니가 ‘들어와♡’라고 말해주면서 열어줬으면 좋겠거든. 내 꿈이란 말이야. 귀엽고 예쁜 애가 들여보내 주는 거. ……앗. 지금 뭔가 이상한 거 상상했지? 에끼, 이놈! 들여보내 주는 건 들여보내 주는 건데, 나는 들어가는 쪽입니다 ……가 아니라!

밝게 껄껄 웃는다

야아~. 아직 안 되나? 안 열어줄 거야? 나, 나름 참을성 있는 편인데, 너무 애태우면 안절부절못하게 된다고. 니 집에 없을 때라도 만나러 가버릴지도 몰라. 학교일까. 회사일까. 공원일까. 서점일까. 오락실일까. 친구 집일까. 병원일까. 경찰서일까. ……뭐, 어디든 상관없지만.

철썩, 하고 문에 뺨이나 이마를 대고 있는 기척이 난다

얼굴 보고 고맙다고 말하고 싶단 말이야. 니한테. 내가 참 힘들다 싶었을 때, 니가 사랑을 줬거든. ……기억 안 나겠지만. 나는 영원히 안 잊을 거니까. 그러니까, 응? 문 열어줘. 초대해 줘. 들여보내 줘. 받아줘. 괜찮다니까. 심한 짓 같은 거 안 해. 진짜 진짜. 나, 절대로 거짓말 안 하거든. 다정하다고 동네에서도 소문났어. 아까도 동네 아주머니가 ‘총각, 밝고 다정한 스포츠맨 같네’라고 하셨다니까! 거짓말이지만! 흐흐흐.

잠시 침묵

……야. 듣고 있나?

나 말이야, 무시당하는 거 싫어한단 말이야. 제일 싫어해. 그것도 제일 좋아하는 니한테 무시당하면, 슬퍼서 슬퍼서 눈물이 다 난다. ……안 나지만. 무시가 너무 싫어서 무시무시하네~, 뭐 이런 거지. 재밌지 않나? 내 회심의 개그인데. 웃었나? 안 웃었어도 웃어주라.

드득드득, 흠집이 나지 않을 정도로 문을 손톱으로 긁는 기척이 난다

하아~, 야박하네. 왜 이렇게 야박한 애가 마음에 들어버렸을까. ……아니, 잠깐만. 야박하니까 마음에 든 걸지도 모르겠네. 그럼 즉, 밀어붙이는 나랑, 튕기는 너. 궁합 최고 아니겠나? 우와~, 나 천재네! ……그건 그렇고, 좀 곤란하네. 안 된다고, 너.

탕, 하고 문이 두드려진다

열라고는 안 할게. 그래도 최소한 인사 정도는 하는 게 도리 아이가? 내가 뭐 그렇게 어려운 거 시키나? 요즘은 인터폰이라는 훌륭한 게 있잖아. 목소리 좀 들려주라. 무시는 진짜 안 된다. 아무리 온화한 나라도, 이건 좀 화날지도 모른다고?

창문으로 들어오던 햇살이 천천히 구름에 가려진다

야, 듣고 있나? 듣고 있제. 다 안다. 나, 쪼금 대단한 사람이거든. 니 거기 있는 거 다 안다고. 자. 얼른. 인사해라. 나한테. 해야지. 자아. 어서. 어서. 어서. 예쁜 목소리 좀 들려주라.

쾅, 쾅, 하고 문을 두드리는 소리가 난다