부모님이 사고로 돌아가신 날은, 아주 화창한 날이었다.

부모님과 살던 집은 곧바로 정리했다. 현관에도, 식탁에도, 복도에도, 어디를 봐도 추억이 남아 있었으니까. 둘이서 계속 살아가기에 그 집은 너무나도 고통스러웠다.

낡은 목조 아파트의 좁은 방, 새벽 3시가 넘어가는 시간.

철컥