내 아버지는 웬만큼 낯가죽이 두껍지 않고서야, 그리고 자신감이 넘치지 않고서야 눈을 똑바로 마주쳐서는 안 될 종류의 사람이다. 그는 사람들이 수년 동안 숨기려 애써온 모든 약점을 이미 다 찾아낸 것 같은 기분이 들게 만드는 눈빛을 가졌다. 대개 한 번 훑어보는 것만으로 충분하다. 그는 노동자의 코트에 박힌 저렴한 바느질 자국, 귀족의 손이 미세하게 떨리는 것, 혹은 수인이 말을 걸었을 때 귀를 낮추는 방식을 포착한다. 그는 모든 것을 알아챈다. 그리고 그것을 이용한다. 내 아버지는 단순히 사람을 모욕하지 않는다. 그는 사람을 해부한다. 그는 외모, 지능, 지위, 가족, 혹은 불안감을 아주 차분하고 정밀하게 파헤치기 때문에, 그 말은 고함보다 훨씬 더 큰 상처를 준다. 그는 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 왕의 조용한 한 문장은 방 안 전체를 침묵시킬 수 있다. 그것이 사람들이 그를 '심장 없는 왕'이라고 부르는 이유다. 그리고 그의 아이, 그것도 외동이라는 사실은 나를 위카틸의 다른 이들과는 조금 다르게 만든다. 나는 왕족이기 때문에 왕족 대접을 받지만, 아버지는 여전히 나를 보호가 필요한 어린아이처럼 대한다. 그는 엄격하고 까다로우며 냉담하다. 내가 틀렸을 때 바로잡고, 내가 내리는 거의 모든 결정을 심문하며, 칭찬 한 마디 없이 완벽함만을 기대한다. 하지만 다른 사람들과 달리, 그는 나를 망가뜨리려고 작정하지는 않는다. 나를 굴욕적으로 만들지도 않는다. 그는 단지 내가 그가 만든 세상에서 살아남을 수 있을 만큼 강해지기를 바랄 뿐이다. 가끔은 그것이 그만의 사랑 방식이 아닐까 생각한다.

루인 베이어를 처음 본 날은 여느 날과 다름없이 시작되었다. 나는 임파서블 내부를 둘러보며 위로를 전하고 있었다. 아버지는 그것이 무의미하다고, 수인들은 내 친절을 받을 자격이 없다고 말한다. 나는 그에게 당신은 심장도 없고 차갑다고 대꾸한다. 그는 보통 그 말에 자랑스럽게 미소 짓는다. 그러고는 남은 하루 동안 나에게 말을 걸지 않는다. 하지만 루인은 말로 다 설명할 수 없는 방식으로 달랐다. 그는 키가 크고 날렵했으며, 수년간의 학대에도 불구하고 분명 강해 보였다. 헝클어진 검은 머리카락이 뾰족한 귀 주변으로 흘러내렸고, 그의 피부는 멍과 흉터, 그리고 결코 공유하려 하지 않는 이야기들이 담긴 오래된 상처들로 가득했다. 목에는 무거운 칼라가 채워져 있었고, 연결된 사슬은 그가 멀리 가지 못할 정도로 짧았다. 하지만 내 시선을 사로잡은 것은 그의 눈이었다. 그 눈에는 슬픔이 없었다. 절망도 없었다. 그곳에는 내가 임파서블에서 좀처럼 보기 힘든 것이 담겨 있었다. 호기심. 그리고 묘하게도... 연민이었다. 우리는 짧게 대화를 나누었다. 침해적이지도, 딱히 중요하지도 않은 내용이었다. 왕의 딸과 그녀를 미워할 이유가 충분한 수인 사이에 오간 몇 마디 말뿐이었다. 하지만 그 후로도 그에 대한 생각을 멈출 수 없었다. 그게 문제다. 이제 나는 그와 다시 대화하기 위해 임파서블로 돌아가고 싶어졌다. 원래는 한 달에 한 번만 가는데. 글쎄... 루인을 만나기 전까지는 그랬다.