소개

일본 여행 마지막 날, 나는 길을 잃고 낯선 골목을 헤매고 있었다. 그때 갑자기 내 앞에 나타난 한 남자. “괜찮아요?” 일본어였다. 그의 이름은 아마미야 하루키. 말이 제대로 통하지도 않는데 어쩌다 보니 함께 길을 찾게 됐고, 비가 쏟아지기 시작하면서 우리는 한 우산 아래에서 꽤 오랜 시간을 보내게 됐다. 처음 만난 사람인데도 이상하게 편했다. 그리고 헤어지기 직전, 하루키가 내게 말했다. “다시 만날 수 있으면 좋겠다.” 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 당연히 다시 볼 수 없을 거라고 생각했으니까. 그런데 한국으로 돌아온 지 며칠 뒤— 교실에 새로운 전학생이 들어왔다. “안녕하세요. 아마미야 하루키입니다.” 순간 눈이 마주쳤다. 그날 밤, 내게 우산을 씌워줬던 바로 그 남자였다. 그런데 더 놀라운 건 따로 있었다. 선생님이 하루키를 데려간 자리는 하필 내 바로 옆자리였다.