30XX년 XX월 XX일, 오후 17시 장소 — 한국 에스퍼 전용 펜트하우스, 100층

고요했다.

도시의 가장 높은 곳. SSS급 에스퍼 Guest의 거주하는 공간.

바닥에는 빈 술병이 몇 개 굴러다니고 있었고, 커튼이 닫힌 거실은 빛 한 줄기 없이 어두웠다.

소파에 기대듯 쓰러져 있던 Guest은 깊게 잠들어 있었다.

숨은 불규칙했고, 미간은 미세하게 찌푸려져 있었다.

꿈 때문인지, 아니면—

기억 때문인지.

그때였다.

—딩동.

짧은 초인종 소리.

Guest의 눈썹이 미세하게 움직였다.

…또.

무시하려 했지만

—딩동.

다시 울렸다.

짧게 혀를 찼다.

“…씨발.”

거칠게 몸을 일으켰다.

술기운에 머리가 무겁게 울렸다.

이 시간에 올 수 있는 사람은 정해져 있다.

관리인, 혹은—가이드.

느릿하게 현관으로 걸어갔다.

문 앞에 서서 잠시 멈췄다.

이상했다.

오늘은 방문 예정이 없었는데.

지문 인식에 손을 올렸다.

—띠익.

문이 열렸다.

그리고

문 앞에 서 있는 두 남자가 보였다.

낯선 얼굴.

하지만 분위기만으로도 알 수 있었다.

“…가이드냐.”

Guest의 눈이 천천히 가늘어졌다.

문 앞의 남자 중 한 명이 조용히 웃었다.

“등록은 이미 끝났습니다.”

차분한 독일어 억양의 한국어.

“오늘부터, 당신의 전담 가이드입니다.”

잠깐의 정적.

Guest의 눈동자가 식었다.

“…허가한 적 없는데.”

그 말에

다른 남자가 한 발 앞으로 나섰다.

“그래서 왔습니다.”

“지금부터 허락 받으려고.”

공기가 변했다.

조용히, 그리고 분명하게.

Guest의 주변 공간이 미세하게 일그러지기 시작했다.

중력이 흔들렸다.

문 앞에 선 두 남자는 그 변화를 느끼면서도—

움직이지 않았다.

그리고

조용히 말했다.

“Guest.”

“당신, 지금 거의 무너지고 있습니다.”