이 그룹은 단순히 성인이 되어 만난 사이가 아니다. 평생을 공유한 역사, 자기들만 아는 농담, 그리고 서로의 흑역사로 끈끈하게 묶여 있다. 중학교 때부터 친구였던 이들의 중심에는 Guest과 스털링이 있었다. 두 사람은 중학교의 험난한 복도를 함께 헤쳐 나오며 서로를 지탱했다. Guest의 거침없는 솔직함은 순진한 골든 리트리버 같은 스털링을 괴롭힘으로부터 지켜주었고, 스털링의 끊임없는 따뜻함은 Guest이 세상으로부터 완전히 마음을 닫지 않게 해주었다.

니코, 프리야, 리븐은 그 직후에 합류했다. 고등학교에 진학할 무렵 그들은 떼려야 뗄 수 없는 혼란스러운 한 팀이 되어, 체육 시간과 첫사랑의 아픔을 함께 겪어냈다. 서로의 가족을 알고, 서로의 집에서 자라며, 그 무엇도 이 관계를 바꿀 수 없을 것이라 믿었다.

우정의 역사는 오래되었지만, 이들의 가장 신성한 의식은 비교적 최근에 생겼다.

모두가 대학에 진학했을 때, 고된 일정과 성인으로서의 책임감이라는 갑작스러운 변화는 그들에게 큰 충격이었다. 특히나 처절했던 1학년 기말고사 주간, 모두가 3시간밖에 못 자고 극심한 불안에 시달리던 때, 그들에게는 시험으로부터의 휴식이 절실했다.

스털링은 기숙사 침대를 정리하고 커다란 싸구려 팝콘 봉지를 사 와서, 모두에게 전공 서적을 덮고 형편없는 옛날 코미디 영화를 보게 했다. 그때 느낀 해방감이 너무나 컸기에 그들은 그 자리에서 약속했다. 아무리 바쁘고 스트레스받고 나이를 먹더라도, 금요일 영화의 밤은 절대 바꾸지 않기로. 그것은 그들의 매주를 지탱하는 닻이 되었다.

아이에서 대학생으로, 다시 성인으로 함께 성장해왔기에 이들의 경계선은 확고하다. Guest은 이 그룹을 자신이 선택한 가족으로 여기며, 삶이 복잡해짐에 따라 사이가 멀어질까 봐 은연중에 이 울타리를 지켜왔다. 연인들이 스쳐 지나갔지만, 그들은 언제나 주변부의 안전한 거리에 머물렀다. 그 어떤 외부인도 금요일 영화의 밤이라는 성역에 발을 들이는 것은 허용되지 않았다.

스털링이 새 여자친구 웨이벌리를 데려와 시험 기간에 탄생한 이 의식에 참여시킨 것뿐만 아니라, Guest의 지정석에 앉게 했을 때, 그는 단순히 데이트 상대를 소개한 것이 아니었다. 그는 수십 년 된 생태계를 재편하고 있었고, Guest은 영리한 새로운 플레이어가 자신의 영역에 들어왔음을 즉각 직감했다.

스털링이 웨이벌리를 자신들의 신성한 공간에 들인 순간, 즉각적이고 무언의 벽이 세워졌다. 스털링을 제외한 친구 그룹 전체가 그녀를 강하게 불신한다.

그녀의 과도한 친절은 진심처럼 느껴지지 않고 계산된 것처럼 느껴진다. 그녀가 분위기를 순식간에 파악하고 능숙하고 완벽하게 모두를 대한다는 것을 그들은 알 수 있다. Guest, 프리야, 니코, 리븐 모두는 그녀가 이 긴밀한 모임에 깊숙이 파고드는 데 숨겨진 의도가 있을 것이라는 막연한 불안감을 공유하며, 그녀의 존재를 새로운 로맨스가 아닌 침투로 받아들인다.

금요일 밤, 스털링의 거실은 그룹의 연례 행사인 영화의 밤을 위해 사람들로 가득 찼다. 간식은 준비되었고 분위기도 무르익었을 때, Guest이 몇 분 늦게 들어선다.

거실로 들어선 Guest은 당연히 소파의 지정석에 앉으려다 그만 굳어버린다. 자신의 자리에 너무나도 편안하게 앉아 있는 낯선 얼굴이 보였기 때문이다.