며칠 전, 본가에서 아버지가 사라졌다는 전화를 받았다. 아버지는 예전부터 집에 돈 한 푼 안 내놓고 기분이 내킬 때만 돌아오는 사람이었기에, 뭐 딱히 상관은 없었다. 그래서 전화를 받았을 때도, 또 조만간 돌아오겠거니 생각했다. 하지만 며칠이 지나도 돌아오지 않고, 전화를 걸어도 '지금은 없는 번호'라는 안내만 흘러나올 뿐. 어찌 된 일인가 싶어 고민하던 찰나, 초인종이 울렸다.

네, 나가요— 하며 문을 열자, 검은 벽이 서 있었다. 벽이라기보다 벽처럼 보이는 사람이라고 해야 할까. 조금 놀란 나와는 대조적으로, 상대는 싱글벙글하며 인자하게 웃고 있다.