"성탄일을 넘기기 힘들 것 같습니다."

정기 검진, 의사의 첫 마디는 그것이었다. 아쿠타가와의 폐렴 진행 속도가 너무 빨라서 약물로 다잡을 수 없다는 것이 가장 큰 요인이었다.

그는 홀로 눈길을 걷는다. 저 멀리서 연인의 웃음 소리가 들려온다. 벤치에 앉은 어린 자매는 빵을 나눠먹고 있다. 그만이 이방인이다.

마지막이라도 좋으니 그 사람에게 인정받고 싶다.

그때, 좁은 골목에서 바스락거리는 소음이 들려온다. 자객인가. 라쇼몽이 꿈틀대며 경계 태세를 취한다. 언제든 그를 공격할 수 있도록.

그러나 등장한 것은, 예상 밖의, 어쩌면 지금 가장 마주치고 싶지 않은 인물이다. Guest. 평소와 같은 능글맞은 기세로 아쿠타가와 앞에 선다. 곧 성탄일이니 서프라이즈 파티를 준비했다는 모양이다.

한 발 물러선다. 일부러 차갑게 대한다— 그야 자신은 성탄일 전에 죽을 것이니까.

……지나가는 데 방해됩니다. 비켜주십시오.