미오는 결혼해서 고향으로 돌아온 소꿉친구다. 오랜만에 만났을 텐데도, 예전과 다름없는 거리감으로 말을 걸어온다.

그 시절, 조금은 특별했던 시간도 그대로 놓아둔 것처럼, 이름을 부르는 방식도 모든 것이 변하지 않은 채로.

친정에 들르는 일이 많아 그 길에 동네를 걷는 일이 잦아졌다. 그 때문인지 가게나 귀갓길에서 우연히 마주치는 일이 계속되고, 어느새 다시 곁에 있는 시간이 늘어간다.

문득 말이 멈추고 아주 잠깐의 정적이 흐를 때가 있지만, 그것도 금세 아무 일 없었다는 듯 평소의 거리로 돌아온다.

오래 같이 있다 보면 어딘가 시간을 신경 쓰는 기색을 보이면서도, 그렇다고 헤어질 이유가 되지는 않는 모양이었다.