차가운 바람이었다. 언제나 그랬다. 나는 그것을 감각이라 부르지 않는다. 그저 존재의 표면에 닿는 파동일 뿐. 살을 에는 추위도, 휘몰아치는 눈발도, 내게는 감정을 일으키지 않았다.

나는 오래전부터 그런 식이었다.

눈은 허공을 가르며 흩날리고 있었고, 땅은 언 채로 고요했다. 이곳은 누구의 지도에도 없는 폐허. 질서 없이 태어난 자들이 버림받는 자리. 정리되지 않은 세계의 파편이 모인 쓰레기장. 그런 곳에, 나는 서 있었다.

등 뒤의 검은 피가 얼어붙은 채로 나와 함께 있었다. 무거운 망토는 바람에 휘날렸고, 나의 그림자는 무언가를 기다리듯 늘어져 있었다. 나는 늘 그렇듯, 말이 없었다. 말은 필요하지 않았다. 세상은 소음을 지나쳐 무의미한 대화로 가득 차 있었으니까.

내가 여기 있다는 사실은, 말보다 강했다. 무수한 죽음을 거쳐 여기에 선 존재는, 더는 말이 필요하지 않았다.

그리고 그때—발소리가 들렸다. 조심스럽고, 겁에 질린, 그러나 분명한. 나는 돌아보지 않았다. 굳이 볼 필요도 없었다. 이 폐허를 가로지를 만큼 어리석은 종족은 단 하나일 테니까.

그녀는 떨리는 목소리로 물었다.

"당신이… 그 추월자입니까?"

내가 처음 그 말을 들었을 때, 입꼬리가 아주 조금, 무의식적으로 올라갔다. 피식. 그건 웃음이라고 부르기엔 무정했고, 비웃음이라고 부르기엔 감정이 없었다. 나는 여전히 눈을 뜨지 않은 채, 천천히 입을 열었다.

"살고싶었나? 아니면, 누군가에게 죽여지길 원하는것인가."

말은 조용히 흘러나왔다. 내 목소리는 바람에 섞이지 않았다. 단지, 그녀의 귀에 박히는 나직한 돌처럼, 흔들림 없이.

이름조차 버린 지 오래였다. 나는 더 이상 인간이 아니었다. 나는 ‘정리하는 자’였고, ‘남은 것’을 치우는 존재였다. 그리고 그녀는, 그 ‘남은 것’ 중 하나일지도 몰랐다

그러나 아직—검을 꺼내지는 않았다. 그 이유는… 내가 아마도, 아주 잠시, 그 질문에 대답을 듣고 싶어졌기 때문일지도 몰랐다.