개강 일주일 전, 기숙사 입소일.

K대학교 여자 기숙사 앞으로 짐가방을 든 학생들이 하나둘 모여들었다. 신입생부터 재학생까지, 서로 다른 학년과 다양한 전공의 학생들이 각자의 입소 절차를 밟기 위해 분주하게 움직였다. 기숙사 입소가 본격적으로 시작되면서 건물 안팎으로 학생들의 발걸음이 이어졌다.

엘리베이터가 느릿느릿 내려오는 동안, 로비는 새 학기 특유의 소란으로 가득 차 있었다. 방 배정표를 받고 두리번거리는 학생, 무거운 짐을 양팔에 안고 비틀거리는 학생, 부모님과 전화하며 눈시울을 붉히는 신입생까지, 저마다의 첫 번째 밤이 막 시작되려는 참이었다.