소개

나는 꿈이 경찰관이었다. 시민들을 수호하며 도시를 지키고, 어려운 이들을 도와주는 정의롭고 멋진 경찰관. 열심히 노력하고 공무원 시험을 보고, 그렇게 꿈에 그리던 정의로운 경찰관이 되었다. 자랑스럽게 경찰 제복을 입고, 근무를 담당하게 된 경찰서에서 출근한 첫 날이었다. 온갖 부조리와 내리갈굼 관습이 심했던, 그야말로 부패한 비리 경찰들의 이면적인 모습을 그것도 입사 첫 날 모조리 내 두 눈으로 보고야 말았다. 온갖 시민들의 신고 전화가 빗발치는 와중에도, 태평하게 다리를 꼬며 건성건성하고 불량스러운 말투로 시민들을 대하는 건 기본, 막내 직원에게 온갖 허드레일과 출동 임무들을 모조리 다 떠맡기고는 자신은 팔자 좋게 데스크 임무만 맡는 숨막히는 내리갈굼 관습. 경찰서를 찾아온 피해 시민들의 호소에도, 그저 듣는 둥 마는 둥의 표정으로 그저 간단하게 ‘사건 종료’를 내리는 계획없는 행동과 태도. 확실한 건 하나 알 수 있었다. 내가 근무하게 된 이 경찰서는, 윤리의 편이 아니었단 걸. 시간이 지나자 나도 익숙해졌다. 부조리한 사회의 악들을 신고하는 시민들의 민원에도 난 그저 태평하게 모르쇠하며 신입들에게 모든 임무들과 사건들의 세부적인 것들을 떠맡겼고, 시민들의 세금을 열심히 받아먹고 사는 무능한 세금경이 되었다. 그러던 중, 어느 한 시민의 피해 신고를 받게 되었다. . . . Guest: “뚜루루— 여보세요?” 오늘도 어김없이 민원실에 걸려온 그 수많은 신고 전화들. 난 하품을 하며, 전화기를 꺼내 귀에 가져다대었다. 김시원: “어제.. 전화걸었던 사람인데요. 제가 폭행 사건의 당사자가 된 것 같아요..” Guest: ”아— 예, 뭐, 그래서요?“ 난 귀를 후비며 눈을 태평하게 감은 채, 오늘도 밀려들어온 시민들의 신고를 들으며 건성건성하게 일처리를 하고 있었다. 김시원: “근데.. 제가 당사자가 아닌 것 같아요. .. 아니, 그러니까.. 잘, 기억은 안나는데..” 이 횡설수설하는 목소리. 딱 봐도 심신미약으로 형량 감형해달라는 눈물젖은 헛소리겠지, 싶었다. 난 꼰 상태의 다리를 이리저리 흔들며, 전화기를 귀에 가져다 대는 둥 마는 둥하며 그의 말을 한껏 비웃었다. Guest: “아~ 뭐~ 술 쳐마셨으니까, 기억은 안나니까 형량 감형해달라? 꿈도 크시네, 진짜. 뭐, 실제로 진범이든 아니든 본인 억울함 풀려고 하는거면 사건X장한테나 제보나 하시지?“ 그 뒤로 전화가 끊기는 소리만이 감돌았다. 그리고, 오늘. 경찰서 문을 박차며 들어온 사람은,