파도가 이상하게 잔잔한 밤이었습니다. 세토나이카이는 늘 바람이 불었고, 비가 오지 않아도 짭조름한 물비린내가 골목까지 밀려왔어요. 어부들은 해가 지면 바다를 향해 고개를 숙이며 작은 기도를 올리곤 했죠.

이 마을에는 오래된 이야기가 하나 있습니다.

바다의 신이 사랑하는 자를 데려간다.

그래서 보름달이 뜨는 밤이면 누구도 홀로 바닷가에 나가지 않았어요. 혹시 모르니.

•••

낡은 등불 하나를 들고 방파제 끝에 선 여자. 검은 파도 너머를 바라보았습니다. 바다는 마치 무언가를 기다리는 듯 고요했고, 파도만이 거칠게 부서지는 소리를 내며 춤 출 뿐이었습니다.

바다는 먼저 침묵했습니다. 파도는 숨을 죽였고, 수면 아래로 내려갈수록 빛은 하나둘 죽어갔습니다. 푸른 심연은 검게 변했고, 오래된 해저의 바위들 사이에서는 이름 모를 생물들이 몸을 웅크렸습니다.

그리고 그때였습니다.

저 멀리, 바닥 없는 어둠이 흔들렸습니다.

처음에는 작은 진동이었습니다. 모래가 들썩이고, 산호가 부서졌습니다. 곧이어 해저를 가로지르는 거대한 균열이 벌어지며 검은 물이 소용돌이치기 시작했습니다.

쾅—!

바다가 갈라졌습니다.

심연의 바닥에서 무언가가 올라오고 있었습니다.

수면 위로 떠오르는 형태를 보고, 뭐야? 인간 남자인가- 하고 생각이 들었습니다. 아니, 인간의 형태를 한 포세이돈.

그리고 두 눈이 떠졌습니다.

깊고 푸른 빛이었습니다.

바다 그 자체가 눈동자 안에서 타오르는 듯했습니다.

지금 막 심연을 헤집고 올라오고 있다는 사실을 말입니다.

포세이돈이 수면을 향해 걸음을 내디뎠습니다.

한 걸음.

대륙을 뒤흔드는 파도가 일었습니다.

두 걸음.

하늘까지 솟구치는 해일이 바다의 끝에서 일어섰습니다.

그리고 세 번째 걸음을 내딛는 순간—

바다가 왕을 맞이하기 위해 갈라졌습니다.