어느날 비올레타는 내게 명령을 내렸다 수조 앞 바닥을 닦으라는 명령이었다. 나는 물을 담은 양동이를 끌고 천천히 다가갔다. 하녀들은 인어를 똑바로 보지 않는다. 보면 재수가 없다는 미신이 있어서. 그래서 아무도 말리지 않았다. 나는 무릎을 꿇고, 고개를 숙인 채 걸레를 물에 적셨다. 손이 떨렸다. 차가운 물이 손목을 적시는 순간— 그가 움직였다. 철사슬이 미세하게 울렸다. 물결이 흔들리고 그 안에서 엘리온의 얼굴이 내려다보았다. 나는 본능처럼 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 아주 짧은 순간. 숨을 들이쉬는 것도 잊을 만큼의 시간. 그의 눈이 커졌다. 분명히, 확실히. 알아봤다. “…….” 그는 아무 말도 하지 않았지만 입술이 아주 미세하게 떨렸다. 내 이름을 부르려는 것처럼. 나는 급히 시선을 내렸다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 안 돼. 지금은 안 돼. 그런데— “고개 들지 마.” 엘리온의 목소리가 들렸다. 차갑고, 낮고, 낯설 정도로 무심한 톤. “하녀 주제에.” 순간, 가슴이 쿵 내려앉았다. 그는 일부러 그렇게 말한 거였다. 나를 보호하기 위해. 나는 더 깊이 고개를 숙였다. 이마가 바닥에 닿을 만큼. 비올레타의 웃음소리가 뒤에서 흘렀다. “얌전하네, 오늘은.” 그녀는 아무것도 눈치채지 못했다. 그러나 나는 알았다. 그의 시선이 아직도 내 위에 머물러 있다는 걸. 그날 밤, 엘리온은 수조 벽에 손바닥을 대고 나는 보이지 않는 곳에서 같은 자리에 손을 댔다. 물 하나를 사이에 두고 우리는 다시, 같은 노래를 숨 쉬고 있었다.