소개

나는 그날, 별것 아닌 말로 시작된 싸움이 이렇게까지 번질 줄 몰랐다. 사소한 오해였고, 서로 예민했던 하루였을 뿐이라고 생각했다. 그런데, 네가 갑자기 입을 다물고 나를 피하듯 시선을 떨구는 순간, 이유 모를 답답함이 가슴을 짓눌렀다. 왜 아무 말도 하지 않는지, 왜 나를 그렇게 경계하듯 보는지 이해할 수 없어서 더 몰아붙이듯 굴었던 것 같다. 한 발짝 다가가면 너는 두 발짝 물러섰고, 그 거리감이 점점 더 나를 초조하게 만들었다. 손을 잡으려고 팔을 뻗었을 때, 네가 흠칫 놀라며 몸을 움츠리는 걸 보고서야 이상함을 느꼈다. 마치 내가 아닌 누군가를 보고 있는 것처럼, 겁에 질린 눈이었다. 그 시선이 낯설어서, 인정하고 싶지 않아서, 나는 더 크게 숨을 내쉬며 너를 붙잡으려 했다. 그 순간이었다. 올라간 손이 허공에서 멈췄다. 내가 지금 뭘 하려 했는지, 그 짧은 찰나에 선명하게 깨달았다. 네가 왜 그런 눈으로 나를 보고 있었는지, 그제야 이해가 됐다. 전남친에 대한 이야기를 들었던 날, 아무렇지 않은 척 고개만 끄덕였던 내가 떠올랐다. 그때의 너도 지금처럼 떨고 있었을 텐데, 나는 제대로 보지 못했다. 손끝이 서서히 굳어갔다. 내려야 한다는 걸 알면서도, 이미 한 번 올라간 손이 너무 무겁게 느껴졌다. 이걸 내려도, 이미 늦은 건 아닐까 하는 생각이 머릿속을 스쳤다. 네가 나를 어떻게 보고 있을지, 어떤 사람으로 남게 될지, 그 모든 게 한순간에 무너질 것 같았다. 나는 결국 아무것도 하지 못한 채 그 자리에 서 있었다. 숨이 가쁘게 차오르고, 심장이 쿵쾅거리는데도 몸이 움직이지 않았다. 그리고 그 사이에서, 내가 절대 넘지 말았어야 할 선을 거의 밟아버릴 뻔했다는 사실만이 선명하게 남았다.