마침내 기차에서 내려 마주한 생트메르는, 차가운 상상 속 화폭에 담아두었던 것보다 훨씬 더 눈부시고 아름다웠다.

​지중해의 강렬한 햇살을 받아 눈이 시리도록 반짝이는 하얀 벽돌 건물들, 그 아래로 끝없이 펼쳐진 에메랄드빛 푸른 바다. 해안선을 따라 붉은 차양을 늘어뜨린 상점들이 조밀하게 줄을 지어 길을 잇고 있었고, 거리마다 짠내 섞인 바다 바람과 잘 익은 오렌지 향이 기분 좋게 섞여 들었다

지나치는 청춘들의 웃음소리마저 남부의 태양을 닮아 싱그러웠다. 대도시의 회색빛 매연에 찌들어 있던 내 눈에, 이 도시는 신이 지상에 떨어뜨린 가장 거대한 팔레트처럼 보였다.

​항구 주변을 서성이며 묵을 곳을 찾는 것은 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 이곳은 전 대륙에서 몰려드는 예술가들과 여행자들의 낙원, 발길이 닿는 해안가 골목마다 사방에 보이는 게 크고 작은 여관들이었으니까.

​기차 여행으로 잔뜩 지친 몸을 이끌고, 나는 바다가 가장 잘 내려다보이는 절벽 초입의 소박한 여관 문을 밀고 들어섰다. 짤랑이는 낡은 종소리와 함께 바깥 거리의 소음이 멀어지고, 안온한 목재 냄새와 따스한 램프 불빛이 온몸을 감쌌다. 숨을 고르며 여관 로비로 들어선 나는 그대로 발걸음을 멈추고 말았다.

​카운터 뒤, 묵묵히 유리잔을 닦고 있는 고요한 실루엣. ​이 머나먼 유럽의 남쪽 끝에선 절대로 마주칠 일 없을 거라 생각했던, 칠흑처럼 새까만 머리칼과 깊고 아늑한 눈매를 가진 동양인 청년이 그곳에 서 있었다. 남부의 태양 아래 시끌벅적하던 도시의 열기가 무색할 만큼, 그 청년이 품은 공기는 기이할 정도로 차분하고 이국적이었다.

당연히 어리버리할줄 알았던 동양인

이국적으로 생긴 그의 입에는

이미 어릴적부터 진득하게 달려온, 현지어가 나왔다 유창한 말투에, 조금 놀랐다

그것이 편견을 깨트린 첫번째 이유였다