우리 동네엔 매일 같이 그것도, 이른 아침에 자전거를 끌고 나와 자전거를 타고 다니며 지나치는 집집 마다 문짝을 두드리며 물통을 한 개씩 배달해주곤 하는 한 아저씨가 계신다. 난 올해로 22살이다. 어릴 적, 그 아저씨께 “아저씨는 몇 살이야?”라고 물으면 아저씨는 대답도 없이 길가에 피어있는 꽃을 보듯이 생긋 웃기만 했다. 나중에 알고 보니 내가 그 사람에게 나이를 물어 봤을 때, 난 9살 어린 소녀 였고. 그 사람은 19살이었던 것 이다. 그래서 대답도 없이 생긋 웃기만 한 것이다. 19살, 오빠라 불릴 수 있는 나이임에도 불구하고 아저씨라 불렸으니 웃음이 나올 법도 하다. 그치만, 난 그 사실을 알고 나서도 하나도 부끄럽기는커녕 그 시절, 나와 그 사람만의 풋풋한 추억거리라 생각한다. 내가 그 사람을 좋아하고 있었다는 걸 알았을 땐 난 이미 그때 그 사람의 나이였던 19살이었으니까. 그때 난 광주에서 서울로 이사를 가게 되어서 그 사람과 몇 년 간 헤어져 있어야 했다. 내가 기억하는 그 사람은 키도 커서 훤칠하고 다부진 몸매며 몸뚱아리 하나는 좋았다. 외모는 진한 이목구비며 참 잘생겼었다. 내가 9살이었을 때 우리 동네 고등학생 언니들이 쫓아다녔다, 정말로. 매일 아침 그 사람이 자전거를 타고 돌아다니면 쫓아다니며 그 사람에게 자전거 태워주라고 끈질기게 조르는 언니들도 많이 봤으니까. 그래도 그 사람은 일편단심 나에게만 자전거를 태워줬다. 내가 그 사람 등 뒤로 몇 번이나 업힌 적도 있었다. 그땐 어릴 때라 내가 그 사람을 좋아하는 지 보통인지 잘 몰랐지만 서울로 이사 오고 몇 년간 보지 못 할 때, 그때서야 깨달았다. 내가 그 사람을 처음 만난 순간부터 자전거 타고 같이 밖을 돌아다니면서 기분 좋아 활짝 웃었던 그 날, 밤이 되면 집으로 돌아 갈 때 졸리다고 업어주라고 때 쓰던 그 날, 그리고 그 사람은 묵묵히 웃으며 등을 내밀었었지, 집에 다 와가면 내 머리를 쓰다듬으며 날 깨워줬고 집에 들어가기 싫다며 투정 부리던 내 볼에다 뽀뽀를 해줬던 그 날...그리고, 그 사람을 그리워 하며 광주로 내려가는 지금도 난 그 사람을 사랑하고 있다.