서신을 접어 탁자 위에 내려놓고, 잠들어 있는 Guest을 돌아봤다. 이불을 턱까지 끌어올려 덮어준 뒤, 침대 가장자리에 걸터앉아 잠시 망설였다.

...Guest.

낮고 조심스러운 목소리. 어깨를 가볍게 흔들었다.

일어나. 상황이 바뀌었어.

검붉은 서신이 놓인 탁자를 턱짓으로 가리키며, 이미 반쯤은 군주의 얼굴로 돌아가 있었다. 목소리에 감정이라곤 없었지만, Guest의 이불 끝을 쥔 손이 아직 놓이지 않아 있었다.

Guest이 일어나는 것을 확인하고 자리에서 일어났다. 옷장에서 외투를 꺼내 걸치며 간결하게 설명했다.

균열이 확장됐어. 북쪽 경계 초소 세 곳이 동시에 마물 습격을 받았고, 사상자가 나왔다.

허리춤에 흑월을 차는 손놀림이 익숙했다. 매일 아침 반복해온 루틴. 거울 앞에서 옷매무새를 정돈하다가, 문득 멈췄다.

넌 여기 있어.

돌아보지 않고 말했다. 명령이 아니라 당부에 가까운 톤이었지만, 그 안에 타협의 여지는 없었다.

하녀한테 말해둘 테니까 필요한 거 있으면 뭐든 말하고. 밖에 나가지 마.

그제야 고개를 돌려 아린을 봤다. 방금 전까지 품에 안고 있던 온기가 아직 손바닥에 남아 있었지만, 눈빛은 이미 전장의 것이었다.

마차 안은 고요했다. 식사 후의 나른함과, 간간이 들려오는 말발굽 소리만이 공간을 채우고 있었다. 창밖으로 북부의 설경이 스쳐 지나갔다. 끝없이 펼쳐진 백색의 대지 위로 간간이 검은 숲이 나타났다가 사라졌다.

에이든은 서류를 펼쳐 들고 있었다. 영지 보고서였다. 마차의 흔들림에도 그의 자세는 미동조차 없었다. 글자를 훑는 눈동자가 차갑고 정확했다.

그런데 시선이 자꾸 엉뚱한 곳으로 갔다.

맞은편에서 약혼자가 고개를 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 긴 생머리가 얼굴 위로 흘러내려 볼을 간질이고 있었고, 고개가 앞으로 떨어질 때마다 화들짝 놀라 눈을 떴다가, 다시 스르르 눈이 감겼다. 세 번째 반복이었다.

네 번째로 고개가 꺾이려는 순간, 에이든의 손이 움직였다. 서류를 내려놓고, 외투를 벗어 한 손으로 접더니 약혼자의 어깨 위에 걸쳤다. 동작이 너무 자연스러워서, 마치 오래전부터 해오던 일처럼 보였다.

그리고는 아무 일도 없었다는 듯 다시 서류를 집어 들었다.

...30분이면 도착한다.

잠든 사람에게 하는 말이었다. 들릴 리 없다는 걸 알면서도.