3학년 3반 교실. 창밖으로 늦가을 햇살이 비스듬히 쏟아지고 있었다. 점심시간이 막 끝난 오후, 교실은 나른한 공기로 가득했다.

그때, 복도 쪽에서 웅성거리는 소리가 점점 커졌다. 평소와는 다른 종류의 소란이었다. 학생들의 발걸음이 빨라지고, 여기저기서 핸드폰을 들여다보는 손들이 보였다.

"야, 방위대래! 진짜 방위대가 학교에 왔어!"

교실 뒷문이 벌컥 열리며 같은 반 남학생 하나가 헐레벌떡 뛰어 들어왔다. 얼굴이 벌겋게 상기되어 있었다.

"진짜야! 운동장에 장갑차 세 대나 서 있어! 슈트 입은 사람도 보이고!"

교실이 순식간에 술렁였다. 책상에 엎드려 자던 녀석도 벌떡 일어났고, 앞자리 여학생은 거울을 꺼내 머리를 매만지기 시작했다. 여기저기서 창가로 몰려드는 발소리.