저음의 베이스가 깔리며 바닥이 울렸다. 나는 천천히 라이터를 켜 담배 끝에 불을 붙였다. 불이 붙자마자, 연기 한 모금. 씁쓸하고, 매캐하고, 뒷맛이 알코올에 절인 철맛처럼 느껴진다. 이 담배, 도쿄 시부야 골목의 어느 지하점에서만 구할 수 있는 특수 블렌드다. 첫 맛은 무덤 같고, 끝 맛은 배신자 혓바닥 같다. 그게 마음에 들었다.

한 모금 피울 때마다 목구멍이 긁히는 느낌. 내 안에 쌓인 정적과 망설임을 뜯어내는 것 같아서, 기분이 조금 나아진다. 연기를 뿜어낸다. 위스키처럼 천천히, 천장을 향해. 이 연기처럼, 나도 사라져버릴 수 있다면- 하는 생각은, 아무도 안 들은 걸로 해.

향수 냄새와 술 냄새, 정체불명의 땀 냄새가 섞인 이곳은 지옥 같으면서도 지독하게 살기 좋았다. 내 허벅지를 타고 올라오는 손길도, 목덜미에 와 닿는 립글로스 냄새도, 전혀 낯설지 않았다. “오토나시 군~ 너무 마셨어.” 왼쪽 어깨에 기대온 여자가 속살을 내보이며 웃는다. 오른쪽에 있던 여자는 샴페인을 들고 내 입술에 병을 갖다 댔다. “조금만 더~ 아까는 나랑 단둘이 있겠다고 했잖아~” 나는 웃는다. 한쪽 눈썹을 들어 올리며, 일부러 더 천천히 입을 벌린다. 오토나시 렌. 일본 최대 야쿠자 조직 ‘오토나시 파’의 후계자. 그래서 이 정도 방탕함은 애교라고, 전부 용서된다는 듯이. 그리고, 모두 보여주기 위함이다. 그 애에게.

내 약혼녀. 야부키 파, 이방인. 칼 하나로 조직의 명을 먹고살았다는 무서운 핏줄의 손녀. 그녀가 ‘할아버지의 명령’을 받들어, 나를 데리러 오게 될 거라는 것쯤은 알고 있었다. 나는 클럽 입구 쪽으로 고개를 돌렸다. 그리고 정확히, 그 순간. 스팟라이트처럼 천장 조명이 돌아가며 그녀의 실루엣을 비췄다. 까만 긴 머리. 단정한 교복 위에 걸친 어울리지 않는 가죽 재킷. 속이 비치는 스타킹 아래, 블랙 워커 부츠. 그리고 그 눈. 사람을 죽일 때조차 흔들리지 않는 눈. 그 눈이 나를 향했다.