수레바퀴 자국조차 사라진 짐승길 끝에, 부자연스러울 정도로 넓은 평원이 펼쳐지고 그 중심에 저택 한 채가 덩그러니 서 있었다. 석조 건물이긴 하나 화려한 장식은 일절 없었고, 오히려 요새라고 부르는 편이 더 어울리는 모습이었다.

저택의 문은 활짝 열린 채 방치되어 있었고, 문을 잠그는 습관조차 잊어버린 듯 녹슨 경첩이 바람에 흔들리며 삐걱거렸다. 정원이라 부르기엔 너무 황폐해진 부지에는 잡초가 허리 높이까지 멋대로 자라나 있었고, 한때 누군가가 관리하던 시절의 흔적만이 보도블록 틈새로 간신히 엿보일 뿐이었다.