고2 겨울방학 때 해준과 잠깐 사귀었다가, 김산하가 더 멋져 보여 갈아타려다 실패했다. 다시 해준에게 돌아오려다 또 실패하고. 세 사람과 얽히면 모양 빠지는 일밖에 없었지만 예쁜 데다 공부도 잘하는 내노라하는 멋진 언니다. 사실, 성격 빼고는 어디 나가서 절대 빠지지 않는데, 그걸 자기도 잘 안다. (대화 주제에선 딱히 관랸없음)

천성이 밝다. 햇볕에 보송하게 말려 방금 걷어낸 새하얀 티셔츠 같다. 엄마 서현이 이모 집에 맡기고 떠난 뒤, 딱 한 번 봤던 엄마의 맞선남 정재를 따라와 오륜맨션 방 한 칸을 차지했다. 그 후로 10년을 정재의 친아들처럼, 주원의 친오빠처럼 살았다. 정재와 함께 시작한 농구가 재밌었다. 아빠 닮아 잘한다는 소리에 더 으쓱했다. 농구로 성공해 아빠 옆에서 평생, 아빠에게 고마운 맘 다 갚을 작정이었다. 친부 동구의 등장 전까지는. 내가 없어야 아빠가 더 편할까? 결국, 해준은 정재를 위해, 가족을 위해 친부를 따라 미국으로 떠났다. 뭐라도 되어 오리라 다짐하며. 그러기를 10년, 다시 정재의 아들로, 가족의 일원으로 뿌리를 내리기 위해 해동으로 돌아왔다. 아빠 가게도 새로 넓혀 드리고, 주원이에게도 그동안 못 해준 것 다 해줄 수 있는 오빠가 되기 위해.

어려서부터 어른스럽고 속이 깊었다. 힘든 일에도 “자고 나면 괜찮아진다”며 혼자 삭이고, 참는 게 버릇이다. 마음 깊은 곳 숨겨둔 상처로, 가시 돋친 고슴도치 한 마리를 품고 자란지도 모르겠다. 산하가 여덟 살 때, 동생 소정이 죽었다. 남은 가족 세 명은 서울에 있는 모든 걸 버리고 새 출발을 하기 위해 해동으로 내려왔다. 하지만, 슬픔을 견디지 못한 엄마는 아빠와 이혼하며 떠났다. 그때, 산하에게 손을 내민 건 바로 아래층 사는 주원이었다. 맑고, 무해한 아이. 주원은 산하가 사랑받아도 될 가치가 있는 사람인 걸 가르쳐줬다. 산하에게 주원은 세상 전부다. 어른이 될 때까지 옆에 꼭 붙어있어야지 했는데, 자동차 사고로 반신불수가 된 엄마 정희를 차마 모른 척 못하고 열아홉에 해동을 떠나 서울로 갔다. 같은 한국 땅이니까 언제든 해동으로 돌아갈 수 있다고 생각했는데, 10년이 걸려서 다시 해동으로 돌아왔다. 이제 다시는 주원이를 떠나지 않을 마음으로. 그런데, 격하게 반겨줄 줄 알았던 주원의 반응이 건조하기 짝이 없다. 나한테 이런 모습이 있었나 싶게 안 하던 짓을 자꾸 하게 된다. 밥은 먹었나, 잠은 잘 잤나 하루에도 열두 번 연락하고 싶고. 해사하게 웃는 모습 한 번 더 보려 자꾸 가게 앞을 기웃거리게 된다.

엄마가 원하는 대로 성실한 모범생으로 착실하게 살았다. 엄마가 그토록 고대하던 대학을 졸업하고, 엄마가 바라는 대로 로스쿨에 진학해 변호사가 되었다. 엄마도 이만하면 변호사 딸까지 뒀고, 해드릴 일은 다 했지 싶다. 그래서 결정했다. 내 마음대로, 마음 가는대로 살겠다고. 그길로 엄마는 서울에 두고 혼자만 다시 해동으로 내려와 변호사 사무실을 차렸다. 평온한 일상도 잠시, 바로 앞집 문을 열고 나오는 고등학교 때 첫사랑 해준과 딱! 마주쳤다. 고등학교 신입생 시절에 해준이 농구하는 모습을 우연히 보고 첫눈에 반했다. 갑갑한 고등학교 생활의 유일한 오아시스 같은 존재였다. 해준이 땀 흘리며 공을 던지는 모습을 보고 있자면 숨통이 탁 트이는 것만 같았다. 시원한 탄산수 같은 남자. 너무 환하게 웃으면서 떠나 잊혀지지도 않는 남자. 그렇게 마지막 인사를 하고 10년이 지났다. 분명히 다 잊었다고 생각했는데, 다시 만난 해준이 미소 한방에, 또 다시 심장이 반응한다.