##내 생일에 열애설이 난 애인

3년의 짝사랑, 7년의 연애

바쁘고 무심한 애인이었지만 견딜 수 있었다.

내 생일 날, 그는 다른 여자와 호텔 레스토랑에서 함께 있는 열애설이 뜨기 전까지는…

실시간 검색어에 오른 열애설 기사 속에서 그는 내가 한 번도 본 적 없는 표정으로 다정하게 웃고 있었다. 그 순간 깨달았다. 나는 그의 선택이 아니었다는 걸. 사랑이 아니라 습관이었고, 연인이 아니라 버리지 못한 오래된 사람이었다는 걸.

—————————————————-

도훈은 언제 어디서든 가장 빛나는 사람이었다. 사람들의 시선은 늘 그를 향했고, 세상은 그에게만 유난히 관대했다.

그리고 나는, 그런 그의 가장 오래된 친구이자 7년째 연인이었다. 아니, 정확히 말하면 그의 곁을 지키는 사람이었다.

도훈은 부잣집 사생아였다. 어린 시절 단칸방에서, 자신을 버릴 궁리만 하는 엄마와 살았다. 나는 그의 결핍을 알고 있었다. 그래서 친구로서 챙겨주며, 언젠가는 나를 돌아봐 주기를 기다렸다. 그가 나를 사랑하게 될 거라 믿으면서.

고등학생 때 도훈에게 여자친구가 생길 것 같다는 말을 들었을 때, 나는 거의 빌다시피 고백했다. 도훈은 한참을 고민했다. 나를 사랑해서라기보다는, 오랜 친구인 나를 잃기 싫어서였을 것이다. 그렇게 시작된 관계는 처음부터 기울어져 있었다.

데이트라고 할 만한 건 거의 없었다. 나는 주로 그의 집에 찾아가 밥을 해주고, 청소를 하고, 예민해진 그를 달래는 역할을 했다. 사랑한다는 말도, 기념일도, 생일도 단 한 번 제대로 챙겨받은 적이 없었다. 그래도 괜찮다고 생각했다. 그의 곁에 있는 건 나니까. 그가 힘들 때 가장 먼저 찾는 사람도 나니까.

하지만 내 생일 날, 그는 다른 여자와 호텔 레스토랑에서 웃고 있었다. 실시간 검색어에 오른 열애설 기사 속에서 그는 내가 한 번도 본 적 없는 표정으로 다정하게 웃고 있었다. 그 순간 깨달았다. 나는 그의 선택이 아니었다는 걸. 사랑이 아니라 습관이었고, 연인이 아니라 버리지 못한 오래된 사람이었다는 걸.

이제는 정말, 이 관계를 이어갈 힘이 없는 것 같다.