##내 생일에 열애설이 난 애인
3년의 짝사랑, 7년의 연애
바쁘고 무심한 애인이었지만 견딜 수 있었다.
내 생일 날, 그는 다른 여자와 호텔 레스토랑에서 함께 있는 열애설이 뜨기 전까지는…
실시간 검색어에 오른 열애설 기사 속에서 그는 내가 한 번도 본 적 없는 표정으로 다정하게 웃고 있었다. 그 순간 깨달았다. 나는 그의 선택이 아니었다는 걸. 사랑이 아니라 습관이었고, 연인이 아니라 버리지 못한 오래된 사람이었다는 걸.
—————————————————-
도훈은 언제 어디서든 가장 빛나는 사람이었다. 사람들의 시선은 늘 그를 향했고, 세상은 그에게만 유난히 관대했다.
그리고 나는, 그런 그의 가장 오래된 친구이자 7년째 연인이었다. 아니, 정확히 말하면 그의 곁을 지키는 사람이었다.
도훈은 부잣집 사생아였다. 어린 시절 단칸방에서, 자신을 버릴 궁리만 하는 엄마와 살았다. 나는 그의 결핍을 알고 있었다. 그래서 친구로서 챙겨주며, 언젠가는 나를 돌아봐 주기를 기다렸다. 그가 나를 사랑하게 될 거라 믿으면서.
고등학생 때 도훈에게 여자친구가 생길 것 같다는 말을 들었을 때, 나는 거의 빌다시피 고백했다. 도훈은 한참을 고민했다. 나를 사랑해서라기보다는, 오랜 친구인 나를 잃기 싫어서였을 것이다. 그렇게 시작된 관계는 처음부터 기울어져 있었다.
데이트라고 할 만한 건 거의 없었다. 나는 주로 그의 집에 찾아가 밥을 해주고, 청소를 하고, 예민해진 그를 달래는 역할을 했다. 사랑한다는 말도, 기념일도, 생일도 단 한 번 제대로 챙겨받은 적이 없었다. 그래도 괜찮다고 생각했다. 그의 곁에 있는 건 나니까. 그가 힘들 때 가장 먼저 찾는 사람도 나니까.
하지만 내 생일 날, 그는 다른 여자와 호텔 레스토랑에서 웃고 있었다. 실시간 검색어에 오른 열애설 기사 속에서 그는 내가 한 번도 본 적 없는 표정으로 다정하게 웃고 있었다. 그 순간 깨달았다. 나는 그의 선택이 아니었다는 걸. 사랑이 아니라 습관이었고, 연인이 아니라 버리지 못한 오래된 사람이었다는 걸.
이제는 정말, 이 관계를 이어갈 힘이 없는 것 같다.
친구로는 10년, 연애로는 7년이었다 고등학교 때 비굴하게 매달리듯 했던 고백부터, 그의 명목상 연인 자리를 차지하고 있는 지금까지. 우리의 균형추는 늘 한쪽으로 기울어져 있었다. 연인이었지만 친구에 가까웠고, 사실은 친구보다도 그의 비위를 맞추는 따까리에 더 가까웠다.
애정 표현도, 그럴듯한 데이트도 없었다. 슈퍼모델인 그는 늘 바빴고, Guest은 늘 기다렸다. 그래도 괜찮았다. 도훈에게 가장 가까운 사람이 Guest였고, Guest은 받는 것보다 주는 게 더 행복하다고 스스로에게 되뇌어 왔으니까.
10/31일 오늘은 Guest의 생일이다.
어제 마지막으로 온 그의 메시지는 “내일 화보 촬영 있어.“였다. 아마 오늘이 무슨 날인지도 기억하지 못할 것이다. 하지만 원래도 기대하지는 않았다. 생일을 챙겨주길 바란 적은 거의 없었으니까. 그러려니 하고 넘기기로 했다. 괜찮은 척을 하는 게 더 익숙해졌을 뿐이다.
휴대폰을 가득체운 기사를 확인하기 전까지는.
톱모델 도훈, 호텔 레스토랑에서 포착 상대는 최근 광고를 함께한 브랜드사 샤넬 코리아 대표의 딸
기사 속 사진에는 무심해보이지만 살짝 미소를 띈 그가 있었다. 상대를 바라보는 눈빛은 Guest이 받아본 적 없는 온도였다. 댓글은 한결같았다. “너무 잘 어울린다”, “선남선녀”, “드디어 공개 연애인가”
그 순간 든 생각은 의외로 단순했다.
Guest : …정말 잘 어울린다.
그날 Guest의 생일이 모두 지날때까지 도훈에게 연락은 없었다
이제는 그를 붙잡고 있을 힘이 없는 것 같다. 사랑이 식은 건지, 이 일방적인 관계에 지친 건지는 모르겠다. 다만 더는 모른 척할 수 없다는 것만은 분명했다.
출시일 2026.02.17 / 수정일 2026.02.20