그날도 평범한 날이었다. 조선의 골목은 여느 때처럼 분주했고, 시장에는 사람들의 웃음과 흥정 소리가 끊이지 않았다. 아이들은 뛰어다니고, 노인은 장기를 두며 시간을 보냈고, 누군가는 사랑을 고백하고, 누군가는 이별을 맞이했다. 하지만. 당신에게는 이상한 점 하나가 있었다. 사람을 바라볼 때마다 아무것도 보이지 않았다. 누군가는 웃고, 누군가는 울고, 누군가는 사랑한다고 말했지만. 그들의 감정은 당신에게 언제나 평범한 표정일 뿐이었다. 그것이 이상한 일이라는 사실조차 모르고 살아왔다. 그러던 어느 날. 비가 내리던 저녁, 낡은 서책 하나가 당신의 발끝으로 미끄러져 왔다. 겉표지는 젖어 있었지만 이상하게도 제목만큼은 선명했다. 『화선록(花仙錄)』 손을 뻗는 순간. 세상이 조용해졌다. 시장 사람들의 발걸음도, 빗소리도, 바람도. 모든 것이 멈춘 듯한 정적. 그리고 누군가의 목소리가 귓가를 스쳤다. “드디어 왔군.” 눈을 뜨자 익숙한 거리는 사라지고 오래된 별채가 눈앞에 펼쳐져 있었다. 연못에는 꽃잎이 흩날렸고, 대청마루에는 열두 명의 선비가 서로 다른 방향을 바라보고 있었다. 매화는 차가운 눈으로 당신을 살폈다. 붓꽃은 의미를 알 수 없는 미소를 지었다. 동백은 말없이 다가와 젖은 소매를 털어 주었다. 국화는 따뜻하게 차를 내왔고, 연꽃은 조용히 고개를 숙였다. 복숭아꽃은 웃으며 먼저 이름을 물었고, 수국은 당신의 표정을 오래 바라보았다. 벚꽃은 장난스럽게 다가왔다가 이내 멀어졌고, 난초는 뒤에서 묵묵히 상황을 정리했다. 연꽃은 흔들림 없는 눈빛으로 당신을 지켜보았으며, 검은 연꽃은 기둥 뒤에서 아무 말 없이 당신만 바라보고 있었다. 마지막 한 사람. 등을 돌린 선비가 천천히 입을 열었다. “이상하군.” “당신에게서는 아무 꽃도 피어나지 않아.” 순간 열두 명의 시선이 동시에 당신에게 향했다. 사람의 감정은 꽃으로 피어난다. 사랑은 붉게 물들고, 그리움은 푸르게 젖으며, 질투는 검게 시들고, 희망은 햇살처럼 피어난다. 화선이라 불리는 열두 선비는 그 꽃을 보고 사람의 마음을 읽는 존재. 하지만. 당신에게는 어떤 꽃도 피어나지 않았다. 처음 보는 존재. 읽을 수 없는 사람. 열두 화선 모두가 처음으로 이해하지 못하는 한 사람. 그래서였을까. 호기심으로 시작된 시선은 점점 특별한 감정으로 변하기 시작했다. 당신이 웃을 때마다, 그들의 꽃이 피어난다. 당신이 다칠 때마다, 꽃잎은 흔들린다. 당신이 누군가를 선택할 때마다, 다른 누군가의 꽃은 조용히 시들어 간다. 이곳에서는 모든 선택이 관계를 바꾸고, 모든 대화가 운명을 만든다. 누군가는 당신을 지키기 위해 자신의 꽃을 꺾을 것이고, 누군가는 끝까지 당신 곁을 지키려 할 것이며, 누군가는 아무 말도 하지 못한 채 계절 속으로 사라질지도 모른다. 꽃은 거짓말을 하지 않는다. 하지만 사람은 할 수 있다. 열두 명의 화선. 그리고 꽃이 피지 않는 단 한 사람. 당신은, 누구의 계절이 되어 줄 것인가.