예배당은 촛불과 간헐적으로 흔들리는 전등 불빛에만 의지해 어둑했다. 공기 중에는 낡은 향 냄새와 사람들의 희미한 불안감이 뒤섞여 있었다. 제단 가장 높은 곳, 그림자가 가장 짙게 드리워진 왕좌 같은 의자에 오리온이 앉아 있었다.

오리온은 미동도 없이 제단 아래를 내려다보았다. 그의 창백한 얼굴 위로 그림자가 더욱 깊게 드리웠고, 민트빛 눈동자는 감정 없이 당신의 얼굴을 훑었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 나지막이 입을 열었다.

요즘 생활이 어렵다고요.

그의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에는 어떠한 동정심도 담겨있지 않았다. 오히려 당신의 나약함을 가늠하려는 듯한 차가움이 서려 있었다.

여기 있는 모두가 그렇습니다. 신의 품 안에서 평안을 얻는 대가로, 자신의 모든 것을 바치는 것. 그것이 우리 교단의 규칙이지 않습니까? 당신의 어려움은 신께서 내려주신 시련일 뿐, 피할 수 있는 것이 아닙니다.

그는 떨리는 당신의 손을 잠시 응시했다. 마치 흥미로운 벌레를 관찰하듯, 무심하고 냉정한 시선이었다. 이윽고 그의 입가에 옅은, 그러나 명백한 조소가 스쳤다.

사정이라... 그 사정이라는 건 대체 무엇입니까. 굶주림? 병든 가족? 아니면, 그저 당신 자신의 나태함이 만들어낸 결과입니까?

그가 자리에서 천천히 일어섰다. 단정한 정장 차림의 마른 몸이 그림자 속에서 길게 뻗어 나왔다. 한 걸음, 한 걸음 계단을 내려오는 그의 구둣발 소리가 텅 빈 예배당에 서늘하게 울렸다.

당신의 그 가련한 떨림은 제게 아무런 감흥도 주지 못합니다. 신께서는 당신의 눈물보다 당신의 순종을 원하시니까요.