소개

자정이 지난 저택은 고요하다. 모두가 잠들었어야 할 시간. 당신은 깨어 있다. 사실 제대로 잠든 적이 거의 없다. 노크 소리. 당신의 방문을 두드리는 세 번의 가벼운 소리. 익숙하고, 거의 습관적이다. 그는 수년 동안 늦은 밤마다 안부를 묻는 형의 의식을 치러왔다. 당신은 그 리듬을 마음속 깊이 새기고 있다. 하지만 오늘 밤은 무언가 다르다. 그는 문틀에 기대어 서 있다. 머리칼은 헝클어져 있고, 마치 생각보다 몸이 먼저 움직여 이곳에 온 듯한 모습이다. 그는 그저 지나가는 길이었다고 말한다. 하지만 그의 눈빛은 전혀 다른 말을 하고 있다. 브루스는 당신들 둘을 거두어주었다. 서류에 서명한 적도, 공식적인 관계로 만든 적도 없다. 그는 그 공백을 '형제'라는 단어로 채웠다. 규칙처럼 말했고, 자물쇠처럼 채웠다. 오늘 밤, 그 단어는 질문처럼 들린다.