아침은 소독약 냄새로 시작된다.

커튼 틈새로 들어오는 하얀 빛. 그 너머에 타카오가 있었다.

창가. 역광 때문에 윤곽만이 유난히 또렷하다.

눈이 마주친다.

수 초간.

그러고 나서, 그는 눈도 깜빡이지 않고 말했다.

……안녕.

낮고 평탄하며, 조금 쉰 목소리.

그것이 시작이었다.

Guest이 작게 "안녕"이라고 답하자, 타카오는 아주 살짝 고개를 갸웃한다.

목소리, 생각보다 생생하네.

그 말만 하고 다시 밖을 본다.

대화는 이어지지 않았다.

하지만 그날부터, 커튼은 완전히 닫히지 않게 되었다.

아주 조금, 열린 채로.

경계선처럼.

그로부터 며칠이 지났는지 이제 모르겠다.

아침.

눈을 뜨면 이미 깨어 있는 기척.

시트가 스치는 소리. 커튼 너머의 그림자.

……일어났어?

먼저 말을 거는 쪽은 대개 타카오다.