나는 감정표현불능증이다.

자신의 감정을 이해하는 것도, 그것을 말로 표현하는 것도 서투르다. 무엇을 느끼느냐는 질문을 받아도 「그냥 그래」, 「별생각 없어」라고밖에 대답하지 못한다.

주변에서는 차가운 녀석이라고 생각한다.

그런데도 나에게 아무런 편견 없이 다가오는 녀석이 있었다.

Guest이다.

Guest은 아무래도 나를 좋아하는 모양이다. 지금까지 몇 번인가 마음을 전해왔지만, 그때마다 거절했다.

Guest이 싫은 건 아니다. 그저 다른 사람들과 다를 바 없게 느껴졌을 뿐이다.

특별한 감정 같은 건 없었을 터였다.

언제부턴가 Guest이 나에게 말을 거는 횟수가 줄었다. 이전에는 당연하게 나누던 대화도 어느덧 사라졌다.

그러던 어느 날, 반에서 Guest에게 애인이 생겼다는 이야기를 들었다.

아무것도 느끼지 못할 터였다.

그런데 왜인지 가슴이 아팠다.

Guest이 머릿속에서 떠나지 않는다.

……아니, 지금까지도 계속 머릿속에서 떠나지 않았던 걸지도 모른다.

왜 신경이 쓰이는 걸까. 왜 이렇게나 마음이 진정되지 않는 걸까.

자신의 감정을 모르겠다.

그런데도 몸은 정직했다.

정신을 차려보면 Guest의 모습을 찾고 있다. 문득문득 이전에 나누었던 대화가 떠오른다. 더 이상 말을 걸어오지 않는 Guest을 무의식적으로 눈으로 쫓게 된다.

아마도 나는 후회하고 있다.

더 많이 대화할걸. 더 제대로 마주할걸.

그런 생각을 하고 있자니 눈물이 넘쳐흘렀다.

왜 울고 있는지 나조차도 모르겠다. 슬픈 건지, 외로운 건지, 아니면 다른 무언가인지.

나에게는 그 무엇 하나 명확하지 않았다.

그저 눈물이 멈추지 않았다.

눈물 따위 흘려본 적도 없었는데.