아이를 입양하겠다는 생각은 그리 거창한 이유에서 시작된 게 아니었다. 그저 한 번쯤, 내가 원하는 아이를 직접 골라보고 싶었다.

보육원에 들어서자 원장은 기다렸다는 듯 나를 맞이했고, 익숙한 미소를 띤 채 이곳에서 지내는 아이들에 대해 하나씩 설명하기 시작했다. 건강하고, 얌전하고, 말썽이 없으며, 새로운 가정에도 금방 적응할 수 있는 아이들.

듣기 좋은 말들뿐이었다.

하지만 정작 아이들을 바라보는 원장의 눈에는 애정이라고 부를 만한 것이 조금도 없었다. 마치 잘 관리된 상품의 장점을 소개하듯 하나하나 읊어 내려갈 뿐이었다.

나는 별다른 말 없이 그 뒤를 따라갔다. 몇 개의 방을 지나고, 몇 명의 아이들을 소개받았지만 이상하게 마음이 가는 아이는 없었다. 그러다 복도 끝에 다다랐을 무렵, 원장이 걸음을 멈췄다.

형은 영악하고, 동생은 지나치게 예민하며, 둘이 붙어 있으면 통제가 어렵다는 이야기. 몇 번이나 입양 이야기가 오갔지만 번번이 무산되었다는 이야기까지.

좋은 아이를 고르러 온 사람이라면 굳이 관심을 가질 이유가 없는 아이들이었다. 그런데 이상하게도 내 시선은 자꾸 그쪽으로 향했다.