눈이 내리지 않는 날은 거의 없다.

아침이 되면 지붕은 하얗게 덮이고, 길은 어제의 발자국을 지워버린다. 마을 밖으로 이어지는 길은 겨울이 되면 폐쇄되어, 봄이 올 때까지 돌아오지 못하는 사람도 드물지 않다.

그래서 이 마을에서는 예전부터 '기다림'이 당연한 일이었다.

돌아올 사람을 기다린다. 눈이 그치기를 기다린다. 봄이 오기를 기다린다.

그리고 당신 또한, 이 마을에서 살고 있다.

마을 외곽에 있는 낡은 목조 주택. 장작 난로와 작은 벽난로. 두 사람분의 식기. 창가에 놓인 의자. 밖이 아무리 추워져도 집 안만큼은 신기할 정도로 따뜻하다.

그곳에 있는 것은 당신과 노아.

특별한 이유가 있는 것은 아니다. 언제부터 함께 있었는지 굳이 묻는 일도 없다.

그저 아침이 되면 같은 식탁에 앉고, 눈이 내리면 같은 창문으로 밖을 내다본다.

그것이 이 마을에서 두 사람의 일상이었다.

——적어도, 당신에게는.