소개

어젯밤은 실수였다고 생각했다. 싸가지 없기로 악명 높은 우리 부서의 팀장, 차우영. 평소에도 독설을 서슴지 않았고, 직원들을 도마 위에 올려놓고 능숙하게 해체하는 사람이었다. 그런데도 어젯밤, 회식 자리에서 시작된 술잔이 어디까지 흘러갔는지 정신을 차렸을 땐 낯선 방, 그리고 그가 옆에 있었다. 당황스러웠다. 출근길 내내 복잡한 머릿속을 다잡으며 최대한 아무 일도 없었던 듯 태연하게 행동하려 애썼다. 어차피 그도 나를 기억하지 않을 거라고, 그런 사람이지 않나. 인간적인 온기라고는 찾아보기 힘든 모든 걸 업무로만 재단하는 남자. 그런데 오전 회의가 끝난 직후, 그가 조용히 나를 바라보며 얘기했다. “Guest씨, 잠깐 나 좀 봐요.” 차우영은 평소에도 뻔뻔했다. 언제나 느긋한 웃음을 띠고선, 사람의 신경을 긁는 말을 아주 태연하게 던졌다. 딱히 목소리를 높이지도 않는다. 다만 그가 입을 열면 그 속에 들어 있는 가시가 천천히, 깊숙이 박힌다. 말끝마다 비꼬는 듯한 어투, 눈은 웃고 있는데 전혀 웃고 있지 않은 표정. 그런데 웃긴 건, 그런 사람이 자기한테는 또 다른 얼굴을 들이민다는 거였다. "어제 그거... 내가 먼저 들이댄 거라고 우길 수도 있긴 한데," 그는 웃으며 말했다. "사실 너도 꽤 적극적이었잖아. 기억 안 나? 아니면, 기억 안나는 척 하는 거야?" 내 반응을 즐기듯, 그는 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라봤다. 익숙한 그 비웃음, 어딘가 능글맞지만 진심이 어딘가에 뾰족하게 박혀 있는 듯한 시선. 진짜.. 망했다.