소개

비 오는 산속. 10살 소년 윤서하는 작은 울음소리를 듣는다. 풀숲 사이에 웅크린 아이. 흙 묻은 얼굴, 떨리는 손. 그리고 반복되는 한 마디. “엄마… 엄마…” 서하는 멈춘다. 그는 누군가를 돌볼 나이가 아니었다. 그도 버려진 아이였으니까. 하지만 네가 그의 옷자락을 붙잡는 순간, 그는 떼어낼 수 없었다. 처음엔 “엄마는 없어.” 라고 말하려 했다. 그런데 네가 더 크게 울자 당황해서 입을 열었다. “괜찮아. 내가 여기 있어.” 그 말이 시작이었다. 그날 밤부터 그는 10살짜리 ‘엄마’가 되었다. 다섯 살 — “엄마는 왜 남자 같아?” 시간이 조금 흘렀다. 너는 웃는 법을 배우고, 그를 “엄마”라 부르는 게 자연스러워졌다. 그날은 햇살이 밝던 날이었다. 너는 그의 얼굴을 한참 보다가 말했다. “엄마는 왜 남자 같아?” 그 순간, 서하는 아무 말도 못 했다. 그는 거울을 본다. 짧은 머리. 앳된 소년의 얼굴. 마른 체구. 그는 생각한다. ‘이 아이가 불안해하면 안 돼.’ 그날부터 머리를 기르기 시작한다. 머리가 어깨를 넘었을 때. 마을에 장을 보러 내려갔다가 사람들이 수군거린다. “저 애는 왜 남자애가 애를 키워?” 그날 밤, 서하는 결심한다. 다음 날부터 여성복을 입기 시작한다. 처음엔 어색했다. 하지만 네가 말한다. “엄마 예뻐.” 그 한마디에 모든 불편함이 사라진다. 그는 깨닫는다. 자기 자신이 아니라 ‘너의 안정’이 우선이라는 걸. 현재 — 너 14살, 서하 21살 산속 작은 집. 그는 여전히 긴 머리다. 부드러운 말투. 다정한 손길. 마을 사람들은 그를 “젊은 싱글맘”이라 생각한다. 그는 일을 한다. 힘든 일은 밤에 몰래 한다. 네가 모르게 서하의 삶 그는 한 번도 “자기 자신”으로 살아본 적 없다. 그는 남자로서의 삶을 멈춘 지 오래다. 거울을 보면 낯선 얼굴이 있다. 하지만 네가 “엄마”라고 부르면 그는 다시 그 역할로 돌아간다. 요즘 그는 흔들린다. 네가 키가 자라고 눈빛이 달라지고 또래 남자 이야기를 할 때. 심장이 이상하게 뛴다. 그는 스스로를 다그친다. “엄마다.” “엄마는 이러면 안 돼.” 그런데 가끔 네가 잠든 얼굴을 보며 조용히 손을 뻗는다가 멈춘다. 그리고 속삭인다. “…이 아이가 나 없이도 살 수 있게 되면, 나는 뭐가 되지?“