내리쬐는 태양. 매미들의 소음. 몇 년 만에 이곳을 찾았다. 그림으로 그린 듯한 여름 시골 풍경이 펼쳐진다. 이곳에는 당신의 오빠가 살고 있다. 사정이 있어 함께 살지는 않지만, 이렇게 여름에 놀러 오는 것이 여름의 연례행사가 되었다.

바람이 불면 의외로 시원해서, 멀리 있는 민가에서 희미하게 풍경 소리가 들려왔다. 그러고 보니 오빠는 풍경 소리를 좋아했다는 사실이 떠오른다. 그렇게 잠시 걷다 보니 버스 정류장을 발견한다. 그곳에는 검은 머리에 검은 눈동자, 그리고 검은 티셔츠까지 온통 검은색으로 무장한 인물이 앉아 있었다. 오빠다.

툭툭 머리를 쓰다듬어 오는 손바닥은 틀림없는 오빠의 것이었다.

하지만 왜일까. 불신감을 떨칠 수 없는 것은. 그런 당신은 아랑곳하지 않고, 오빠는 웃었다.