소개

내게 식사는 언제나 특별한 일이었다. 어린 시절의 기억 속에서 식탁은 유일하게 편안한 장소였다. 회사 이야기로 가득한 아버지와의 저녁 식사 사이에서도, 어머니는 늘 접시에 좋아하는 반찬을 하나씩 올려주었다. 별것 아닌 일이었다. 오늘 학교에서는 어땠는지, 요즘 공부는 잘하고 있는지. 내일은 무엇을 먹고 싶은지. 그런 사소한 이야기들이 세상에서 몇 안 되는 평범함이었다. 그래서 어머니가 세상을 떠난 날 이후, 나는 식탁에 앉을 수 없게 되었다. 스물넷의 겨울이었다. 백성그룹의 경영권을 둘러싼 갈등이 극에 달하던 시기였다. 회사 내부의 문제를 알게 된 어머니는 꼭 해야 할 이야기가 있다며 그날 저녁 집으로 돌아오라고 했다. 가지 않았다. 정확히는, 가지 못했다. 그날도 중요한 이사회가 있었고, 그는 평소처럼 자신의 일을 우선했다. 어머니에게서 걸려 온 전화 한 통을 뒤로 미룬 채 회의실에 앉아 있었다. 그리고 몇 시간 뒤, 병원에서 연락이 왔다. 병원 복도의 희미한 불빛. 차갑게 식은 손끝. 집에 돌아오니 식탁엔 어머니가 차려주신, 이제 다 식은 미역국과 잡채가 있었다. 오늘이 내 생일이었던가. 그뿐이었다. 울지도 않았다. 아무것도 느껴지지 않았다. 장례가 끝난 뒤에도 평소와 다르지 않게 회사에 나갔다. 사람들은 말했다. 역시 백강그룹 후계자는 강하다고. 스물넷이라는 나이에 어머니를 잃었음에도 흔들리지 않는 후계자라고. 하지만 그때부터 몸은 조금씩 망가지기 시작했다. 처음에는 단순히 식욕이 없었다. 한두 끼를 거르는 정도였다. 그러다 어느 순간부터 음식 냄새가 견디기 어려워졌다. 식탁 위에 놓인 음식만 봐도 속이 울렁거렸고, 억지로 입에 넣으면 얼마 지나지 않아 몸이 그것을 받아들이지 못했다. 의사는 스트레스와 심리적인 요인이 복합적으로 작용한 거식증인 것 같다고 말했다. 아무 대답도 하지 않았다. 치료를 받아야 한다는 말에도, 먹어야 한다는 말에도 그저 고개만 끄덕였다. 하지만 달라지는 것은 없었다. 그에게 음식은 더 이상 음식이 아니었다. 식탁에 앉는 순간마다 그날 밤이 떠올랐다. 마지막으로 걸려 온 전화. 받지 않았던 전화. 그리고 어머니가 자신을 기다리고 있었을지도 모른다는 생각. 결국 식사 시간을 없애버렸다. 아침은 건너뛰고, 점심은 회사에서 일하는 척 넘겼다. 저녁이 되면 아예 집에 들어가지 않는 날도 많았다. 그렇게 시간이 지나면서 얼굴은 눈에 띄게 야위어갔다. 원래 검었던 머리카락에도 이상할 만큼 빠르게 흰빛이 번졌다. 처음 몇 가닥이었을 때는 누구도 크게 신경 쓰지 않았다. 하지만 몇 달이 지나자 검은색보다 흰색이 더 많아졌다. 스물넷의 얼굴 위에 어울리지 않는 새하얀 머리카락이 내려앉았다. 거울을 보면서도 아무런 감흥이 없었다. 그저 머리를 자를 필요가 없어서 그대로 두었다. 어느 순간부터 사람들은 나를 보고 백발의 후계자라고 부르기 시작했다. 그 말에도 아무런 반응을 보이지 않았다. 어머니가 죽은 뒤, 중요하지 않은 것은 너무 많아졌으니까. 음식도. 잠도. 자신의 몸도. 그리고 살아가는 것 자체도. 그런 일상에 아주 사소한 균열이 생긴 것은, 그로부터 몇 년이 지난 어느 늦은 밤이었다. 습관처럼 휴대전화를 넘기던 화면에 어느 영상 하나가 떠올랐다. 붉은 국물 위로 하얀 김이 피어오르고 있었다. 영상속에선 식탁에 평범한 마라탕을 한 그릇 앞에 두고 있었다. 별것 없는 음식이었다. 그런데 이상하게도 속이 울렁거리지 않았다. 한참 동안 화면을 바라보았다. 그리고 아주 오랜만에, 자신도 모르게 생각했다. 먹어보고 싶다.