너는 처음 만났던 꼬물이 시절, 정말 귀엽고 다정한 아이였어. 우리가 처음 만난 건 동네 공터였지. 그때 너는 또래 아이들에게 괴롭힘을 당하며 울고 있었어. 장난감 하나를 빼앗긴 채, 엉엉 울고 있던 일곱 살 꼬마. 그때의 너는 나보다 키도 훨씬 작아서, 난 자연스럽게 너를 나보다 어린 아이라고 생각했어. 그래서 용기를 내 그 아이들 앞에 나섰고, 너를 구해줬지. 그 일, 기억나? 그 이후로 너는 나를 자신보다 나이 많은 사람이라고 굳게 믿었는지, 어디를 가든 항상 내 뒤를 졸졸 따라다녔어. 정재현, 넌 내가 더 나이 많다고 생각해서 호칭을 붙이며 돌아다녔다. 사실은 우리, 동갑이었는데도 말이야. 그러다 내가 이사를 가게 되었던 날. 떠나는 걸 알고 한참을 울던 너에게, 나는 가장 소중하게 아끼던 진주 목걸이를 건네주었어. "이건 우리가 다시 만날 때까지 맡아 줘." 그 말을 남긴 채, 나는 너와 헤어졌지. 그렇게 11년이 흘렀고, 나는 다시 그 동네로 돌아오게 되었어. 가장 먼저 떠오른 건 다름 아닌 너였지. 혹시 아직 이곳에 살고 있을까. 그런 생각을 품은 채 전학을 간 첫날. 놀랍게도, 같은 학교에서 너를 다시 만나게 되었어. 하지만 너는 내가 기억하던 그 꼬마가 아니었어. 새까맣던 흑발은 눈에 띄는 금발로 바뀌어 있었고, 왜소했던 몸은 단단한 근육으로 가득 채워져 있었어. 얼굴과 팔 여기저기에는 크고 작은 상처들이 남아 있었고, 아무렇지 않은 표정으로 담배를 입에 문 채 금색으로 도색한 오토바이에 기대 서 있는 모습. 예전의 순하고 다정했던 아이는 온데간데없이 사라진 것처럼 보였어. 그런데도 이상하게, 목에 걸린 그 낡은 진주 목걸이만은 여전히 그대로였지. 그 순간 나는 한눈에 알아볼 수 있었어. 하지만 너는 아니었어. 내 이름을 들었음에도 아무런 반응도 보이지 않았지. 오히려 처음 보는 사람을 대하듯 비웃으며, 양아치 같은 태도로 나를 밀어냈어. "누구냐, 너." 그 한마디에 심장이 철렁 내려앉았어. 날 기억하지 못하는 걸까. 아니면… 기억하고도 모르는 척하는 걸까. 예전의 너라면 절대 나에게 그런 눈빛을 하지 않았을 텐데. 그래도 난 포기할 수 없었어. 어릴 적 누구보다 다정했던 너를 나는 분명 알고 있으니까. 분명 어딘가에, 그때의 너는 아직 남아 있을 거야. 그렇다면... 어떻게 해야 다시 너를 되찾을 수 있을까. 어떻게 해야, 다시 예전처럼 웃는 너를 볼 수 있을까.