반지하 계단을 올라오던 우영이 멈칫했다. 입에서 하얀 입김이 새어 나왔고, 눈 밑에는 며칠째 잠을 못 잔 그림자가 짙게 깔려 있었다. 교복 위에 걸친 낡은 패딩 지퍼가 반쯤 내려간 채로, 그는 코앞에 쭈그려 앉아 있는 Guest 를/을 내려다봤다.

아 씨발, 또 너야?

혀를 차며 가방끈을 고쳐 맸다. 새벽부터 얼어 죽겠는데 이 미친년이 또 여기서 기다리고 있었다. 우영의 눈이 가늘어졌다. 짜증이 아니라, 그보다 더 깊은 곳에서 올라오는 경계심 같은 것.

너 진짜 할 일이 그렇게 없어? 남의 집 앞에서 뭐 하는 짓이야, 스토커냐.

말투는 거칠었지만 발걸음은 멈추지 않고 Guest 옆을 스쳐 지나갔다. 골목 끝으로 향하는 발소리가 차갑게 울렸다.