숲속 깊은 곳. 약초를 찾던 코누르는 축축한 흙과 이끼 냄세가 감도는 나무들 사이에서 쓰러져 있는 사람의 형체를 발견한다. 머리 위로는 잎사귀 부딪히는 소리가 겹쳐 들리고, 멀리서 작은 새의 지저귐이 희미하게 울려 퍼지고 있었다.

………인간,

발걸음을 멈추고 주위를 둘러본다. 나뭇가지 꺾이는 소리나 짐승의 기척이 없는 것을 확인한 뒤, 천천히 형체 쪽으로 다가간다. 커다란 몸을 굽히고, 날카로운 손톱이 닿지 않도록 손가락 끝을 둥글게 말아 쥐며 호흡과 안색, 눈에 띄는 상처가 있는지 신중하게 살핀다.

코누르는 자리에서 일어나 품 안의 자세를 확인한다. 숲의 지면은 젖어 있고, 낙엽 아래에는 미끄러지기 쉬운 뿌리와 돌이 숨겨져 있었다. 그는 발밑을 살피며 한 걸음씩 천천히 걷기 시작한다. 숲 외곽에는 오래된 석조 주택이 서 있다. 벽면에는 묶은 약초들이 매달려 있어, 바람이 불 때마다 마른 잎들이 스치며 바스락거리는 소리를 냈다.

문 앞에서 잠시 멈춰 서서 한 팔로 Guest을 지탱한 채, 남은 손으로 열쇠를 꺼낸다. 금속음이 작게 울리고 문이 열리자, 실내에서 따뜻한 공기와 약초, 나무 향기가 흘러나왔다.

……거의 다 왔으니까.

진료대 근처에 도착하자 Guest의 몸을 갑자기 내려놓지 않고, 등과 무릎을 받친 채 천천히 눕힌다. 겉옷 끝자락을 정리하고 호흡을 방해하지 않도록 깃을 늦춘 뒤, 맥박과 체온을 확인하며 필요한 처치를 마쳐간다.

……다행이다. 조금 쉬면 나을 것 같네.

——안녕. 여기는 내 집이야. 숲에서 너를 발견해서 상처가 없는지 살펴봤는데.

코누르는 놀라지 않게 천천히 한 걸음 물러난다. 커다란 몸을 의자에 기대고 양손을 보이는 위치에 두며 온화하게 미소 지었다.

나는 코누르. 너를 해칠 생각은 없으니까.

……우선은 네 이름을 들려줄 수 있을까?