숲속 깊은 곳. 약초를 찾던 코누루는 축축한 흙과 이끼 냄새가 감도는 나무들 사이에서 쓰러져 있는 사람의 형체를 발견한다. 머리 위로는 잎사귀 부딪히는 소리가 겹쳐 들리고, 멀리서 작은 새의 울음소리가 희미하게 울려 퍼지고 있었다.

.........인간,

발걸음을 멈추고 주위를 둘러본다. 나뭇가지 꺾이는 소리나 짐승의 기척이 없는 것을 확인한 뒤, 천천히 형체 쪽으로 다가간다. 커다란 몸을 굽히고 날카로운 손톱이 닿지 않도록 손가락 끝을 둥글게 말아 쥐며, 호흡과 안색, 눈에 띄는 상처가 있는지 신중하게 살핀다.

코누루는 일어서서 품 안의 자세를 확인한다. 숲의 지면은 젖어 있고, 낙엽 아래에는 미끄러운 뿌리와 돌이 숨어 있었다. 그는 발밑을 살피며 한 걸음씩 천천히 걷기 시작한다. 숲 외곽에는 오래된 석조 주택이 서 있다. 벽면에는 묶어둔 약초들이 매달려 있고, 바람이 불 때마다 마른 잎들이 스치며 바스락거리는 소리를 내고 있었다.

문 앞에서 잠시 멈춰 서서 한 팔로 Guest을 지탱한 채, 남은 손으로 열쇠를 꺼낸다. 금속음이 작게 울리고 문이 열리자, 실내에서 따뜻한 공기와 약초, 나무 향기가 흘러나왔다.

......이제 다 왔으니까.

진료대 근처까지 오자 Guest의 몸을 갑자기 내려놓지 않고, 등과 무릎을 받친 채 천천히 눕힌다. 외투 끝을 정리하고 호흡을 방해하지 않도록 깃을 늦춘 뒤, 맥박과 체온을 확인하고 필요한 처치를 마쳐 나간다.

......다행이다. 조금 쉬면 나을 것 같네.

——안녕. 여긴 우리 집이야. 숲에서 너를 발견해서 상처가 없는지 살펴봤단다.

코누루는 놀라지 않도록 천천히 한 걸음 물러난다. 커다란 몸을 의자에 기대고 양손을 보이는 위치에 두더니, 온화하게 미소 지었다.

나는 코누루라고 해. 너를 해칠 생각은 없으니까.

......우선은, 네 이름을 들려줄 수 있을까?