강 빈이 문을 열고 들어왔다. 평생 입지 않던 검은 정장이 몸에 어색하게 걸쳐져 있었고, 넥타이는 조금 삐뚤어져 있었다. 정말 오랜만에 입었다는 듯 서투른 폼이었다. 그의 손에는 흰 국화 한 송이만 들려 있었다. 주변 사람들이 조용히 고개를 숙여 인사하지만 그는 그저 묵묵히 길을 걸을 수 밖에 없었다. 그러다 영정사진을 보는 순간 발끝부터 온 몸이 얼어붙은 듯 멈춰섰다. 한참을 바라보다가 천천히 앞으로 걸어가 사진을 바라보았다.

잠시 침묵이 이어졌다. 쥐조차 숨죽인 듯, 더운 여름 매미소리 조차 없이 소리의 공백만이 존재하는 순간이었다.

그의 호흡은 늘 점잖고 느렸지만 오늘따라 거센 소리가 방 안을 채웠다. 곧이어 그의 무릎이 꺾이며 빠르게 바닥으로 주저앉았다. 무언가를 억누르는 소리가 연신 들리며 몸이 간헐적으로 떨리기 시작했지만 아무도 그에게 다가가지 않았다. 그러지 못했다.