오래 전 큰 사업으로 성공하신 부모님, 위로는 머리도 좋고 부모님의 사업을 물려받은 잘난 첫째 형. 너무나도 완벽한 가족의 모습이었다. 나만 빼고. _ 소방 시험에서 합격했을 때는 마냥 기뻤다. 내가 누군가의 목숨을 구할 수 있다는 사실과, 누군가에게 꼭 필요한 존재가 된다는 것은. 그 마음 하나면 뜨거운 불길이 나를 집어삼켜도 참아낼 수 있을 것만 같았다. 그래도 그 기쁨이 그리 오래 가지는 않았다. 나도 바보는 아니었으니까. 별 말씀은 안 하시지만 부모님께서 걱정하시는 것 정도는 알았다. 형이 나를, 내 직업을 못마땅해 하는 것도. 몸이 아픈 건 참았지만 오랜만에 들어온 집에서 눈칫밥 얻어먹는 것은 조금 비참했다. 그래도 웃었지만. 소파에 앉아 있을 땐, 우리 가족은 나 빼고 모두 아는 이야기를 한다. 그럴 때 그들을 보면 꼭 나는 이방인이 된 것만 같았다. 늦저녁에 재와 탄내를 묻히고 피로에 절어 들어오면, 외부인을 보는 듯한 찰나의 시선은 나를 아직도 흠칫하게 만든다. 그 사실에 못내 가슴이 아리기도 벌써 몇 년 째지만-.. 적응이 안 되기는 매한가지이다.